科学365天 · 十月
SCIENCE 365 · 历史上的每一天
— ❦ —
10月1日
1671年意大利数学家、牧师圭多·格兰迪（Guido Grandi）出生。他研究的"格兰迪玫瑰"曲线是一朵美丽的四瓣花——ρ = a sin(nθ)在极坐标下的图形。
1800年瑞典植物学家拉斯·列维·拉斯塔迪乌斯（Lars Levi Laestadius）出生。他在北极植物区系研究中作出了开创性贡献。
1958年1958年10月1日：NASA正式开始运作。美国总统艾森豪威尔在1958年7月29日签署《国家航空航天法》，法律上创建NASA；但NASA真正"开门营业"的日期是1958年10月1日。新机构以1915年成立的NACA为主体，接收其约8000名员工、Langley、Ames、Lewis等研究机构，并逐步整合其他航天研究项目。此后从Mercury、Gemini、Apollo到深空探测、空间望远镜和国际空间站，NASA成为20世纪以来最重要的综合性航天科研机构之一。
1969年1969年10月1日：Concorde第一次突破音速。法国制造的第一架协和式原型机 Concorde 001 于1969年3月2日首飞；经过数月亚音速试飞后，在10月1日首次超过Mach 1，在约36,000英尺高度以Mach 1.05飞行约9分钟。这不是协和式飞机第一次飞行，也不是第一次有人突破音障，而是：Concorde项目第一次证明这架大型客机确实可以进入超音速飞行状态。此后它逐步提高速度，并最终发展成以约Mach 2进行跨大西洋商业运营的超音速客机。商业航班直到1976年才正式开始。
1982年1982年10月1日：世界首台商用CD播放器上市。Sony在日本正式推出 CDP-101，Sony自己的公司史将其记为世界第一台商用Compact Disc播放器，上市价168,000日元；当天CBS/Sony同时推出首批约50张CD唱片。这一事件标志着消费音乐从模拟介质大规模走向数字介质。CD采用数字采样、光学读取和纠错编码，后来又推动CD-ROM等数字存储介质的发展。从这个角度说，10月1日也是消费级数字音频时代的一个明确起点。
1971年1971年10月1日：世界第一位患者接受临床CT扫描。1971年10月1日，英国伦敦Atkinson Morley Hospital的放射科医生 James Ambrose 与EMI工程师 Godfrey Hounsfield 使用实验性EMI脑扫描仪，为一名疑似脑肿瘤女性完成首次活体患者CT检查。扫描显示出额叶的囊性肿瘤。当时一张断层图像的数据获取需要数分钟，重建则需要把数据送到大型计算机处理，Ambrose过了两天才真正看到图像。它解决了传统X线长期存在的一个基本问题：传统X线把不同深度的组织叠加在同一张二维影像上；CT则利用多个方向的X线测量和计算机重建，得到人体的横断面图像。这使医生第一次能够在不开颅的情况下，较清楚地区分脑组织、肿瘤、出血等内部结构。Hounsfield与独立建立相关数学理论基础的 Allan Cormack 因"发展计算机辅助断层成像"共同获得1979年诺贝尔生理学或医学奖。
1904年1904年：Otto Robert Frisch出生——给"核裂变"命名并解释它的人之一。奥地利出生的英国核物理学家 Otto Robert Frisch 于1904年10月1日出生于维也纳。他是Lise Meitner的外甥。1938年底，Otto Hahn和Fritz Strassmann发现中子轰击铀后产生了钡。Meitner与Frisch随后给出了关键物理解释：铀原子核实际上发生了分裂，并释放巨大能量。他们借用生物学术语，把这一过程称为：nuclear fission——核裂变。1940年，Frisch又与Rudolf Peierls完成著名的 Frisch–Peierls memorandum，计算出纯铀-235核爆炸所需的临界质量可能远低于此前估计，从而证明核武器在工程上可能实现。所以Frisch处在20世纪核物理史一个非常关键的交叉点：理解核裂变 → 实验验证 → 核能与核武器时代。
1945年1945年：Walter Bradford Cannon逝世——"内稳态"和"战或逃"。美国生理学家 Walter B. Cannon 于1945年10月1日去世。他的名字与现代生理学两个极其基础的概念联系在一起。第一个是：fight or flight response——"战或逃"反应。他研究发现，危险和强烈情绪能够激活交感神经—肾上腺系统，使心血管、代谢等系统迅速进入应急状态。第二个是：homeostasis——内稳态。Cannon在Claude Bernard"内环境"思想基础上提出和推广这一概念，用来描述机体如何动态调节血糖、体温、循环等生理变量，使内部环境维持在适宜范围。今天从体温调节、血糖稳态、酸碱平衡到血压控制，现代生理学的核心思维几乎都离不开这个概念。
2025年2025年：Jane Goodall逝世——重新定义"人"与"动物"边界的灵长类学家。著名灵长类动物学家和动物行为学家 Jane Goodall 于2025年10月1日去世，享年91岁。1960年，她开始在坦桑尼亚Gombe长期观察野生黑猩猩。最著名的发现之一是：黑猩猩会制作并使用工具，例如加工草茎或树枝，从白蚁丘中取食白蚁。这项观察在当时非常震撼，因为"制造工具"曾被很多人视为人类与其他动物之间的重要界线。Goodall真正深远的贡献并不仅是工具使用。她通过长期追踪个体，让科学界看到黑猩猩复杂的亲属关系、社会联盟、狩猎、攻击、照料和个体差异，推动动物行为研究更加重视长期自然观察。晚年她则把大量精力投入野生动物保护和环境教育。
10月2日
1608年1608 年 10 月 2 日，荷兰米德尔堡的眼镜制造商 Hans Lippershey（汉斯·利珀希）向尼德兰联省议会申请一项专利，描述一种能够让“远处的东西看起来像在近处”的光学装置。荷兰议会当天的会议记录保存至今，留下了望远镜历史上最早的可靠书面记录。
不过，在他申请专利前，类似的光学装置可能已经存在，Jacob Metius、Zacharias Janssen 等人也曾主张发明权。
Hans Lippershey 的专利最终没有获批。原因之一正是这种装置容易复制，而且其他人也掌握了类似技术。荷兰政府最终付钱让 Lippershey 制作改进版本。
第二年，伽利略听说这种新仪器后自行制作并不断提高放大倍数，把它真正指向天空，由此发现月球表面并不平滑、木星拥有卫星、金星存在完整相位变化等现象。NASA 也指出：伽利略没有发明望远镜，但他把望远镜变成了改变天文学的科学仪器。
不过，在他申请专利前，类似的光学装置可能已经存在，Jacob Metius、Zacharias Janssen 等人也曾主张发明权。
Hans Lippershey 的专利最终没有获批。原因之一正是这种装置容易复制，而且其他人也掌握了类似技术。荷兰政府最终付钱让 Lippershey 制作改进版本。
第二年，伽利略听说这种新仪器后自行制作并不断提高放大倍数，把它真正指向天空，由此发现月球表面并不平滑、木星拥有卫星、金星存在完整相位变化等现象。NASA 也指出：伽利略没有发明望远镜，但他把望远镜变成了改变天文学的科学仪器。
1836年1836 年 10 月 2 日，英国“小猎犬号”（HMS Beagle）抵达英国 Falmouth，结束了近五年的环球考察。Charles Darwin 于 1831 年 12 月 27 日随船离开英国，先后到访南美洲、加拉帕戈斯群岛、大溪地、新西兰、澳大利亚等地。
这次旅行经常被过度简化成：达尔文到了加拉帕戈斯，然后突然想出了进化论。
其实，实际过程远复杂得多。
航行期间，达尔文进行了大量地质、动物和植物观察，采集大量标本；但他当时还没有完全放弃物种固定不变的观念。回国后，他把标本交给不同专家鉴定，逐渐发现不同岛屿和地区生物之间具有特殊的亲缘和地理分布关系，才越来越认真地思考物种变化问题。
达尔文后来自己说，小猎犬号航行是：“我一生中最重要的事件，并决定了我的整个事业。”
因此，10 月 2 日可以看成达尔文科学人生真正进入下一阶段的日期：航行结束了，而进化理论的形成才刚刚开始。
这次旅行经常被过度简化成：达尔文到了加拉帕戈斯，然后突然想出了进化论。
其实，实际过程远复杂得多。
航行期间，达尔文进行了大量地质、动物和植物观察，采集大量标本；但他当时还没有完全放弃物种固定不变的观念。回国后，他把标本交给不同专家鉴定，逐渐发现不同岛屿和地区生物之间具有特殊的亲缘和地理分布关系，才越来越认真地思考物种变化问题。
达尔文后来自己说，小猎犬号航行是：“我一生中最重要的事件，并决定了我的整个事业。”
因此，10 月 2 日可以看成达尔文科学人生真正进入下一阶段的日期：航行结束了，而进化理论的形成才刚刚开始。
1955年1955 年 10 月 2 日，早期大型电子数字计算机 ENIAC 在运行约十年后正式停止工作。
ENIAC 于 1946 年公开亮相，由 John Mauchly 和 J. Presper Eckert 等人设计。它使用大量真空管，占地约 1000 平方英尺，每秒可以执行约 5000 次基本运算，在当时比许多既有计算工具快几个数量级。
与今天的电脑相比，ENIAC 的编程方式非常原始：早期需要重新连接插线板、设置开关才能改变任务。但它证明：高速电子元件可以取代机械结构承担大规模通用数字计算。
从 ENIAC 到晶体管计算机、集成电路、微处理器，再到今天的 GPU 和 AI 计算系统，基本路线由此展开。
ENIAC 于 1946 年公开亮相，由 John Mauchly 和 J. Presper Eckert 等人设计。它使用大量真空管，占地约 1000 平方英尺，每秒可以执行约 5000 次基本运算，在当时比许多既有计算工具快几个数量级。
与今天的电脑相比，ENIAC 的编程方式非常原始：早期需要重新连接插线板、设置开关才能改变任务。但它证明：高速电子元件可以取代机械结构承担大规模通用数字计算。
从 ENIAC 到晶体管计算机、集成电路、微处理器，再到今天的 GPU 和 AI 计算系统，基本路线由此展开。
1985年1985 年 10 月 2 日，美国著名演员 Rock Hudson（罗克·赫德森）因 AIDS 相关并发症去世，享年 59 岁。他是当时第一批公开因 AIDS 去世的世界级影视明星之一，其死亡迅速成为全球新闻。
这当然不是 AIDS 流行史的“起点”。美国 CDC 早在 1981 年就已经报告后来被确认属于 AIDS 的病例；到 1985 年，疫情已经造成大量死亡。
但 Hudson 的公开患病与死亡，使此前长期被污名化、并被部分公众错误视作只影响特定少数群体的疾病，突然进入大众媒体中心。医学史研究认为，他的病例是改变美国社会对 AIDS 认知的重要转折点之一。
同一天，美国国会还批准了比政府原先申请更多的 AIDS 研究经费。
这当然不是 AIDS 流行史的“起点”。美国 CDC 早在 1981 年就已经报告后来被确认属于 AIDS 的病例；到 1985 年，疫情已经造成大量死亡。
但 Hudson 的公开患病与死亡，使此前长期被污名化、并被部分公众错误视作只影响特定少数群体的疾病，突然进入大众媒体中心。医学史研究认为，他的病例是改变美国社会对 AIDS 认知的重要转折点之一。
同一天，美国国会还批准了比政府原先申请更多的 AIDS 研究经费。
1852年苏格兰化学家 William Ramsay（威廉·拉姆齐）于 1852 年 10 月 2 日出生于格拉斯哥。
19 世纪末，人们已经知道空气主要含氮和氧，但 Lord Rayleigh 发现一个奇怪现象：从空气中取得的“氮”，密度与从化合物中制得的纯氮略有不同。
Ramsay 与 Rayleigh 继续研究，1894 年最终确认空气中还存在一种此前未知、几乎不发生化学反应的元素：argon——氩。
随后 Ramsay 又参与确认氦，并发现或分离出氖、氪和氙，使元素周期表中逐渐形成完整的惰性气体——今天的第 18 族“稀有气体”。诺贝尔奖委员会因此授予他 1904 年诺贝尔化学奖，表彰其发现空气中的惰性气体元素并确定它们在周期体系中的位置。
这件事的科学史意味很浓：周期表不仅可以整理已经知道的元素，还能提示科学家：某些“空位”意味着自然界里可能还有尚未找到的元素。
19 世纪末，人们已经知道空气主要含氮和氧，但 Lord Rayleigh 发现一个奇怪现象：从空气中取得的“氮”，密度与从化合物中制得的纯氮略有不同。
Ramsay 与 Rayleigh 继续研究，1894 年最终确认空气中还存在一种此前未知、几乎不发生化学反应的元素：argon——氩。
随后 Ramsay 又参与确认氦，并发现或分离出氖、氪和氙，使元素周期表中逐渐形成完整的惰性气体——今天的第 18 族“稀有气体”。诺贝尔奖委员会因此授予他 1904 年诺贝尔化学奖，表彰其发现空气中的惰性气体元素并确定它们在周期体系中的位置。
这件事的科学史意味很浓：周期表不仅可以整理已经知道的元素，还能提示科学家：某些“空位”意味着自然界里可能还有尚未找到的元素。
1917年比利时细胞生物学家、生物化学家 Christian de Duve（克里斯蒂安·德·迪夫）于 1917 年 10 月 2 日出生于英国 Thames Ditton，当时他的比利时家庭因第一次世界大战暂居英国。
他最著名的贡献是发现两类细胞器：lysosome——溶酶体；peroxisome——过氧化物酶体。
有趣的是，他的研究并不是首先靠显微镜“看到”这些结构。
de Duve 通过细胞分级离心＋酶活性分析发现，某些水解酶集中存在于一个此前未被认识的细胞结构中，由此推断出溶酶体；后来电子显微镜才进一步证实其实体结构。其团队 1955 年确认溶酶体，1965 年前后系统定义过氧化物酶体。
1974 年，他与 Albert Claude、George Palade 共同获得诺贝尔生理学或医学奖，表彰三人对细胞结构和功能组织的发现。
今天我们理解细胞内：蛋白质如何降解、细胞器如何更新、自噬如何进行、脂肪酸如何代谢以及某些遗传性溶酶体贮积病为什么发生，都离不开这套细胞器概念。
他最著名的贡献是发现两类细胞器：lysosome——溶酶体；peroxisome——过氧化物酶体。
有趣的是，他的研究并不是首先靠显微镜“看到”这些结构。
de Duve 通过细胞分级离心＋酶活性分析发现，某些水解酶集中存在于一个此前未被认识的细胞结构中，由此推断出溶酶体；后来电子显微镜才进一步证实其实体结构。其团队 1955 年确认溶酶体，1965 年前后系统定义过氧化物酶体。
1974 年，他与 Albert Claude、George Palade 共同获得诺贝尔生理学或医学奖，表彰三人对细胞结构和功能组织的发现。
今天我们理解细胞内：蛋白质如何降解、细胞器如何更新、自噬如何进行、脂肪酸如何代谢以及某些遗传性溶酶体贮积病为什么发生，都离不开这套细胞器概念。
1925年约翰·洛吉·贝尔德首次成功测试了一套电视系统——虽然图像模糊粗糙，但这是电视从概念变为现实的第一步。
1927年瑞典化学家斯万特·阿伦尼乌斯（Svante Arrhenius）逝世。他提出了电解质电离理论，也计算了大气二氧化碳增加与地球温度上升的关系——比戈尔的气候变化科学早了近一个世纪。
1933年英国发育生物学家 John B. Gurdon（约翰·格登）于 1933 年 10 月 2 日出生。
20 世纪中期，一个重要问题是：一个已经高度分化的体细胞，例如肠上皮细胞，是不是已经永久失去了制造其他类型细胞所需要的遗传信息？
Gurdon 通过经典的核移植实验回答了这个问题。
1962 年，他把蛙卵细胞自己的细胞核去掉，然后移入来自已经分化细胞的细胞核。部分这样的卵能够继续发育成蝌蚪。
这说明：成熟细胞虽然只表达自己需要的一部分基因，但细胞核通常仍保留形成完整个体所需要的遗传信息。
换句话说：细胞的“身份”并不像过去想象的那样不可逆。
几十年后，山中伸弥进一步证明，只需向成熟细胞导入少数关键转录因子，就能把它重新编程成诱导多能干细胞（iPSC）。
因此，Gurdon 与山中伸弥共同获得 2012 年诺贝尔生理学或医学奖，获奖理由是“发现成熟细胞可以被重新编程为多能状态”。
这条技术路线后来直接影响：克隆、干细胞生物学、疾病模型、再生医学和细胞重编程。
20 世纪中期，一个重要问题是：一个已经高度分化的体细胞，例如肠上皮细胞，是不是已经永久失去了制造其他类型细胞所需要的遗传信息？
Gurdon 通过经典的核移植实验回答了这个问题。
1962 年，他把蛙卵细胞自己的细胞核去掉，然后移入来自已经分化细胞的细胞核。部分这样的卵能够继续发育成蝌蚪。
这说明：成熟细胞虽然只表达自己需要的一部分基因，但细胞核通常仍保留形成完整个体所需要的遗传信息。
换句话说：细胞的“身份”并不像过去想象的那样不可逆。
几十年后，山中伸弥进一步证明，只需向成熟细胞导入少数关键转录因子，就能把它重新编程成诱导多能干细胞（iPSC）。
因此，Gurdon 与山中伸弥共同获得 2012 年诺贝尔生理学或医学奖，获奖理由是“发现成熟细胞可以被重新编程为多能状态”。
这条技术路线后来直接影响：克隆、干细胞生物学、疾病模型、再生医学和细胞重编程。
10月3日
1802年美国科学家约翰·戈里（John Gorrie）出生。他发明了世界上第一台机械制冷机——最初是为了给疟疾患者降温。
1942年1942 年 10 月 3 日，德国佩内明德试验场成功发射一枚 A-4 火箭，后来这种武器被命名为 V-2。这次飞行达到约 84.5 公里高度，飞行距离约 190 公里，是大型液体燃料火箭发展史上的关键节点。
它是纳粹德国研制的弹道导弹，用于攻击伦敦、安特卫普等城市；生产过程还大量使用集中营囚犯和强迫劳工，造成大量死亡。但 V-2 的技术深刻影响了美苏战后的火箭技术和航天工程。
它是纳粹德国研制的弹道导弹，用于攻击伦敦、安特卫普等城市；生产过程还大量使用集中营囚犯和强迫劳工，造成大量死亡。但 V-2 的技术深刻影响了美苏战后的火箭技术和航天工程。
1952年1952 年 10 月 3 日，英国在西澳大利亚外海 Monte Bello 群岛实施代号 Operation Hurricane 的首次核武器试验。核装置被放置在退役护卫舰 HMS Plym 船体内引爆。
这次试验使英国继美国和苏联之后进入拥有并实际测试核武器的国家行列，也开启了英国随后在澳大利亚进行的一系列核试验。澳大利亚国家档案馆确认，Hurricane 是英国在澳大利亚进行的第一项核试验行动。
这次试验使英国继美国和苏联之后进入拥有并实际测试核武器的国家行列，也开启了英国随后在澳大利亚进行的一系列核试验。澳大利亚国家档案馆确认，Hurricane 是英国在澳大利亚进行的第一项核试验行动。
2011年2011 年 10 月 3 日，诺贝尔生理学或医学奖宣布授予 Bruce Beutler、Jules Hoffmann 和 Ralph Steinman。
Beutler 和 Hoffmann 因揭示先天免疫激活机制获奖；Steinman 则因为发现树突状细胞及其在适应性免疫中的作用获奖。先天免疫负责首先识别危险；树突状细胞则是把先天免疫与适应性免疫连接起来的重要枢纽。
随后发生了一件诺贝尔奖历史上极特殊的事情：Steinman 其实已经在 9 月 30 日去世。
诺贝尔委员会作出决定时并不知道这一事实。按照 1974 年以后规则，原则上不再追授诺贝尔奖；但诺贝尔基金会随后认定，由于委员会是在不知道 Steinman 死亡的情况下正常作出决定，因此奖项仍然有效。
Beutler 和 Hoffmann 因揭示先天免疫激活机制获奖；Steinman 则因为发现树突状细胞及其在适应性免疫中的作用获奖。先天免疫负责首先识别危险；树突状细胞则是把先天免疫与适应性免疫连接起来的重要枢纽。
随后发生了一件诺贝尔奖历史上极特殊的事情：Steinman 其实已经在 9 月 30 日去世。
诺贝尔委员会作出决定时并不知道这一事实。按照 1974 年以后规则，原则上不再追授诺贝尔奖；但诺贝尔基金会随后认定，由于委员会是在不知道 Steinman 死亡的情况下正常作出决定，因此奖项仍然有效。
1904年美籍有机化学家 Charles J. Pedersen 于 1904 年 10 月 3 日出生于韩国釜山，当时其父为挪威人、母亲为日本人。
他长期在 DuPont 从事工业化学研究。1960 年代，他意外发现一类环状有机分子可以把钾、钠等金属离子“包”在分子中央。这类分子后来被称为：crown ethers——冠醚。
它最有意思的地方并不是单纯“抓住一个离子”，而是不同大小、不同结构的环，对不同离子具有一定选择性。这推动了一个后来极其重要的化学思想：molecular recognition——分子识别。
也就是说，分子可以通过形状、尺寸和非共价作用，选择性地“认出”另一个分子或离子。Pedersen 与 Donald Cram、Jean-Marie Lehn 因此共同获得 1987 年诺贝尔化学奖。
这一思想后来延伸到超分子化学、传感器、离子载体和药物设计等领域。
他长期在 DuPont 从事工业化学研究。1960 年代，他意外发现一类环状有机分子可以把钾、钠等金属离子“包”在分子中央。这类分子后来被称为：crown ethers——冠醚。
它最有意思的地方并不是单纯“抓住一个离子”，而是不同大小、不同结构的环，对不同离子具有一定选择性。这推动了一个后来极其重要的化学思想：molecular recognition——分子识别。
也就是说，分子可以通过形状、尺寸和非共价作用，选择性地“认出”另一个分子或离子。Pedersen 与 Donald Cram、Jean-Marie Lehn 因此共同获得 1987 年诺贝尔化学奖。
这一思想后来延伸到超分子化学、传感器、离子载体和药物设计等领域。
1935年美国宇航员 Charles Moss Duke Jr. 于 1935 年 10 月 3 日出生。1972 年的 Apollo 16 任务中，他作为月球舱驾驶员登陆月球，并成为第 10 位在月球表面行走的人。
他登月时 36 岁，因此也是迄今最年轻的月球漫步者之一。
他登月时 36 岁，因此也是迄今最年轻的月球漫步者之一。
1953年美国医生、解剖学家 Florence R. Sabin 于 1953 年 10 月 3 日去世。
她在医学史上的意义包括：
首先，她通过胚胎学研究推动了对淋巴系统如何发生和形成的认识；其次，她研究血细胞和结核病，并进入 Rockefeller Institute 开展实验医学工作；第三，她退休后又回到科罗拉多州推动公共卫生改革。
她还有多个重要的历史“第一”：第一位当选美国国家科学院院士的女性，1925 年当选；也是 Johns Hopkins 医学院最早打破性别壁垒的女性教授之一。
她的一生从基础解剖学、免疫与结核研究，一直延伸到真实世界的公共卫生制度改革。
她在医学史上的意义包括：
首先，她通过胚胎学研究推动了对淋巴系统如何发生和形成的认识；其次，她研究血细胞和结核病，并进入 Rockefeller Institute 开展实验医学工作；第三，她退休后又回到科罗拉多州推动公共卫生改革。
她还有多个重要的历史“第一”：第一位当选美国国家科学院院士的女性，1925 年当选；也是 Johns Hopkins 医学院最早打破性别壁垒的女性教授之一。
她的一生从基础解剖学、免疫与结核研究，一直延伸到真实世界的公共卫生制度改革。
10月4日
1582年由于儒略历与实际太阳年之间存在细小误差，累积一千多年后，春分日期已经明显漂移。教皇 Gregory XIII 推动历法改革，修改闰年规则，并决定直接删除 10 天来校正日期。
于是，在最早采用新历法的意大利大部分地区、西班牙、葡萄牙和波兰—立陶宛等地：1582 年 10 月 4 日星期四之后，第二天不是 10 月 5 日，而是 10 月 15 日星期五。
这就是今天世界广泛采用的 Gregorian calendar——格里高利历/公历的起点。
但要注意：并非全世界都在 1582 年同步转换。英国及其殖民地直到 1752 年才采用，俄罗斯则更晚。因此研究历史人物生日和历史事件时，经常会出现“旧历/新历相差若干天”的问题。
于是，在最早采用新历法的意大利大部分地区、西班牙、葡萄牙和波兰—立陶宛等地：1582 年 10 月 4 日星期四之后，第二天不是 10 月 5 日，而是 10 月 15 日星期五。
这就是今天世界广泛采用的 Gregorian calendar——格里高利历/公历的起点。
但要注意：并非全世界都在 1582 年同步转换。英国及其殖民地直到 1752 年才采用，俄罗斯则更晚。因此研究历史人物生日和历史事件时，经常会出现“旧历/新历相差若干天”的问题。
1633年意大利医生 Bernardino Ramazzini 于 1633 年 10 月 4 日出生于 Carpi。
1700 年，他出版经典著作：De Morbis Artificum Diatriba 即《论工人的疾病》。
他系统研究矿工、化学工人、助产士、织工、农民等不同职业人群的疾病，并注意到很多疾病与工作环境中的：粉尘、金属、化学物质、异常姿势和反复动作有关。
因此 Ramazzini 被广泛称为职业医学之父。
他还给临床问诊增加了一个后来非常重要的问题：“What is your occupation?”——你从事什么工作？
这个思想今天已经扩展成完整的职业暴露史和环境暴露史。
1700 年，他出版经典著作：De Morbis Artificum Diatriba 即《论工人的疾病》。
他系统研究矿工、化学工人、助产士、织工、农民等不同职业人群的疾病，并注意到很多疾病与工作环境中的：粉尘、金属、化学物质、异常姿势和反复动作有关。
因此 Ramazzini 被广泛称为职业医学之父。
他还给临床问诊增加了一个后来非常重要的问题：“What is your occupation?”——你从事什么工作？
这个思想今天已经扩展成完整的职业暴露史和环境暴露史。
1904年苏联物理学家维塔利·金兹堡（Vitaly Ginzburg）出生。他与朗道共同提出了金兹堡-朗道超导理论。2003年获诺贝尔物理学奖。
1906年英国医生和流行病学家 Alice Mary Stewart 于 1906 年 10 月 4 日出生于 Sheffield。英国皇家医师学会资料明确记录这一日期。
1950 年代，孕妇接受腹部 X 线检查仍相当常见。Stewart 主持 Oxford Survey of Childhood Cancers，通过病例—对照研究发现：儿童发生白血病和其他癌症，与母亲妊娠期接受腹部 X 线照射存在关联。
这一结论最初受到不少质疑，因为它意味着远低于导致急性损伤剂量的辐射，也可能增加远期癌症风险。
后来越来越多证据支持减少不必要的胎儿电离辐射暴露。
因此 Alice Stewart 很适合用于儿科和医学科普：她代表了一种很重要的医学思维——“能看到的直接损伤”不是评估风险的唯一标准；小风险在大规模人群中也可能具有重要公共卫生意义。
1950 年代，孕妇接受腹部 X 线检查仍相当常见。Stewart 主持 Oxford Survey of Childhood Cancers，通过病例—对照研究发现：儿童发生白血病和其他癌症，与母亲妊娠期接受腹部 X 线照射存在关联。
这一结论最初受到不少质疑，因为它意味着远低于导致急性损伤剂量的辐射，也可能增加远期癌症风险。
后来越来越多证据支持减少不必要的胎儿电离辐射暴露。
因此 Alice Stewart 很适合用于儿科和医学科普：她代表了一种很重要的医学思维——“能看到的直接损伤”不是评估风险的唯一标准；小风险在大规模人群中也可能具有重要公共卫生意义。
1918年日本理论化学家福井谦一于 1918 年 10 月 4 日出生于奈良。
他的核心思想后来称为：frontier molecular orbital theory——前线分子轨道理论。
简单理解就是，在化学反应过程中，并不是一个分子的所有电子轨道都同样重要。尤其值得关注的是：HOMO——最高占据分子轨道；LUMO——最低未占据分子轨道。
反应物之间这些“最前沿”的电子轨道如何匹配，对化学反应是否容易发生、在哪里发生以及生成什么产物具有特别重要的作用。诺贝尔奖资料指出，福井在 1952 年提出这一思想；后来它成为理解有机化学反应性的重要理论工具。
他与 Roald Hoffmann 因“独立发展的关于化学反应进程的理论”共同获得 1981 年诺贝尔化学奖。
他的核心思想后来称为：frontier molecular orbital theory——前线分子轨道理论。
简单理解就是，在化学反应过程中，并不是一个分子的所有电子轨道都同样重要。尤其值得关注的是：HOMO——最高占据分子轨道；LUMO——最低未占据分子轨道。
反应物之间这些“最前沿”的电子轨道如何匹配，对化学反应是否容易发生、在哪里发生以及生成什么产物具有特别重要的作用。诺贝尔奖资料指出，福井在 1952 年提出这一思想；后来它成为理解有机化学反应性的重要理论工具。
他与 Roald Hoffmann 因“独立发展的关于化学反应进程的理论”共同获得 1981 年诺贝尔化学奖。
1936年美国医生科学家 Stuart Kornfeld 于 1936 年 10 月 4 日出生于 St. Louis，2025 年去世。
Kornfeld 及其同事研究出了一个非常漂亮的细胞物流系统：溶酶体酶在细胞内制造后，会被加上一个特殊的糖类标记——mannose-6-phosphate，M6P。
M6P 就像一个“邮政编码”，让相应受体识别这些酶，并把它们运输到溶酶体。
这不仅解释了蛋白质怎样在细胞内精准分拣，也帮助理解黏脂贮积症等溶酶体疾病的机制，并影响后来某些溶酶体贮积病的酶替代治疗思路。
Kornfeld 及其同事研究出了一个非常漂亮的细胞物流系统：溶酶体酶在细胞内制造后，会被加上一个特殊的糖类标记——mannose-6-phosphate，M6P。
M6P 就像一个“邮政编码”，让相应受体识别这些酶，并把它们运输到溶酶体。
这不仅解释了蛋白质怎样在细胞内精准分拣，也帮助理解黏脂贮积症等溶酶体疾病的机制，并影响后来某些溶酶体贮积病的酶替代治疗思路。
1938年瑞士化学家、生物物理学家 Kurt Wüthrich 于 1938 年 10 月 4 日出生。
他的主要贡献是发展利用核磁共振（NMR）研究溶液中生物大分子三维结构的方法。
蛋白质不是简单的一条链，而要折叠成精确的三维形状才能发挥功能。Wüthrich 建立的一系列 NMR 技术，让研究人员能够根据不同原子之间的距离约束，重建蛋白质在接近生理环境中的空间结构。
他因此分享 2002 年诺贝尔化学奖。
如果栏目更偏生命科学，Wüthrich 也非常值得收入。
他的主要贡献是发展利用核磁共振（NMR）研究溶液中生物大分子三维结构的方法。
蛋白质不是简单的一条链，而要折叠成精确的三维形状才能发挥功能。Wüthrich 建立的一系列 NMR 技术，让研究人员能够根据不同原子之间的距离约束，重建蛋白质在接近生理环境中的空间结构。
他因此分享 2002 年诺贝尔化学奖。
如果栏目更偏生命科学，Wüthrich 也非常值得收入。
1947年德国物理学家 Max Planck（马克斯·普朗克）于 1947 年 10 月 4 日在 Göttingen 去世。
1900 年，Planck 在解释黑体辐射时提出一个极其大胆的假设：能量的吸收和释放并不是任意连续的，而是以一个个有限大小的“能量份额”发生。
也就是：E = hν
其中 h 后来被称为普朗克常数。
Planck 最初并没有打算推翻经典物理学，但这个公式后来成为整个量子理论的入口。Einstein、Bohr、Heisenberg、Schrödinger 等人随后建立的量子力学，都沿着这道裂缝继续向前。
Planck 因此获得 1918 年诺贝尔物理学奖。
1900 年，Planck 在解释黑体辐射时提出一个极其大胆的假设：能量的吸收和释放并不是任意连续的，而是以一个个有限大小的“能量份额”发生。
也就是：E = hν
其中 h 后来被称为普朗克常数。
Planck 最初并没有打算推翻经典物理学，但这个公式后来成为整个量子理论的入口。Einstein、Bohr、Heisenberg、Schrödinger 等人随后建立的量子力学，都沿着这道裂缝继续向前。
Planck 因此获得 1918 年诺贝尔物理学奖。
1951年1951 年 10 月 4 日，31 岁的 Henrietta Lacks 因侵袭性宫颈癌在 Johns Hopkins Hospital 去世。
同年，她肿瘤活检中的一部分细胞被 George Gey 实验室培养。与此前人体细胞通常很快死亡不同，这些癌细胞在适宜环境中能够不断分裂，形成后来世界著名的：HeLa 细胞系。
NIH 统计显示，截至 2018 年，引用 HeLa 细胞的科研论文已经超过 11 万篇。它参与推动了病毒学、肿瘤学、遗传学、药物研究以及脊髓灰质炎疫苗等众多领域的发展。
但这一故事还有另一面：这些细胞是在 Henrietta 本人并不知情、也没有现代意义上的知情同意情况下取用并传播的。
因此 Henrietta Lacks 的故事今天同时属于：细胞生物学史＋医学研究伦理史＋知情同意史。
甚至，有医学史研究指出，1951 年 10 月 4 日当天，George Gey 还在电视上公开展示 HeLa 细胞；而 Henrietta Lacks 则在同一天去世。
同年，她肿瘤活检中的一部分细胞被 George Gey 实验室培养。与此前人体细胞通常很快死亡不同，这些癌细胞在适宜环境中能够不断分裂，形成后来世界著名的：HeLa 细胞系。
NIH 统计显示，截至 2018 年，引用 HeLa 细胞的科研论文已经超过 11 万篇。它参与推动了病毒学、肿瘤学、遗传学、药物研究以及脊髓灰质炎疫苗等众多领域的发展。
但这一故事还有另一面：这些细胞是在 Henrietta 本人并不知情、也没有现代意义上的知情同意情况下取用并传播的。
因此 Henrietta Lacks 的故事今天同时属于：细胞生物学史＋医学研究伦理史＋知情同意史。
甚至，有医学史研究指出，1951 年 10 月 4 日当天，George Gey 还在电视上公开展示 HeLa 细胞；而 Henrietta Lacks 则在同一天去世。
1957年1957 年 10 月 4 日，苏联从今天哈萨克斯坦境内的发射场成功发射 Sputnik 1（斯普特尼克 1 号），成为世界第一颗进入地球轨道的人造卫星。NASA 把这一天称为 Space Age——太空时代的开端。
Sputnik 1 其实极其简单：一个直径约 58 厘米的金属球，重量约 83.6 公斤，伸出 4 根天线。它最大的“科学仪器”就是无线电发射机，持续向地球发送著名的：“beep—beep—beep……”
全球的无线电爱好者和研究机构都能接收到这个来自太空的人造信号。
它大约每 96—98 分钟绕地球一周。无线电信号持续约 3 周，卫星则一直绕地球运行到 1958 年 1 月进入大气层烧毁。
Sputnik 的影响远远超过一颗小卫星本身。它证明苏联已经拥有把较大载荷送入轨道的火箭能力，引发美国的“Sputnik shock”，随后推动美国强化科学教育、导弹和航天投入，并成为 1958 年成立 NASA 的重要催化因素。
Sputnik 1 其实极其简单：一个直径约 58 厘米的金属球，重量约 83.6 公斤，伸出 4 根天线。它最大的“科学仪器”就是无线电发射机，持续向地球发送著名的：“beep—beep—beep……”
全球的无线电爱好者和研究机构都能接收到这个来自太空的人造信号。
它大约每 96—98 分钟绕地球一周。无线电信号持续约 3 周，卫星则一直绕地球运行到 1958 年 1 月进入大气层烧毁。
Sputnik 的影响远远超过一颗小卫星本身。它证明苏联已经拥有把较大载荷送入轨道的火箭能力，引发美国的“Sputnik shock”，随后推动美国强化科学教育、导弹和航天投入，并成为 1958 年成立 NASA 的重要催化因素。
10月5日
1879年美国病理学家 Francis Peyton Rous 于 1879 年 10 月 5 日出生于 Baltimore。
1910 年代，他研究一只患肉瘤的鸡，把肿瘤组织研碎、过滤掉完整细胞，然后把无细胞滤液注入其他鸡体内。令人惊讶的是，新鸡仍然出现了肉瘤。
这说明致癌因素小到能够通过当时滤除细菌和细胞的滤器——后来确认它是一种病毒，即今天所称的 Rous sarcoma virus（RSV）。
这个发现当时远远超出主流医学对癌症的理解，几十年后其意义才逐渐被充分认识。1966 年，Rous 因“发现肿瘤诱发病毒”获得诺贝尔生理学或医学奖。
后来对 RSV 的研究进一步通向一个更深层的发现：病毒癌基因 src 的正常同源基因原本就存在于动物细胞中，从而帮助建立现代癌基因理论。
因此 Rous 的工作把两个原本看似毫不相关的领域连接起来：感染 → 病毒 → 基因调控 → 癌症。
1910 年代，他研究一只患肉瘤的鸡，把肿瘤组织研碎、过滤掉完整细胞，然后把无细胞滤液注入其他鸡体内。令人惊讶的是，新鸡仍然出现了肉瘤。
这说明致癌因素小到能够通过当时滤除细菌和细胞的滤器——后来确认它是一种病毒，即今天所称的 Rous sarcoma virus（RSV）。
这个发现当时远远超出主流医学对癌症的理解，几十年后其意义才逐渐被充分认识。1966 年，Rous 因“发现肿瘤诱发病毒”获得诺贝尔生理学或医学奖。
后来对 RSV 的研究进一步通向一个更深层的发现：病毒癌基因 src 的正常同源基因原本就存在于动物细胞中，从而帮助建立现代癌基因理论。
因此 Rous 的工作把两个原本看似毫不相关的领域连接起来：感染 → 病毒 → 基因调控 → 癌症。
1882年美国物理学家和工程师 Robert Hutchings Goddard 于 1882 年 10 月 5 日出生于马萨诸塞州 Worcester。
Goddard 很早就认识到：火箭并不需要“推空气”才能前进，因此在真空中同样能够工作。
他系统研究多级火箭、喷管、液体推进剂和姿态控制等技术。1926 年 3 月 16 日，他成功发射了世界第一枚液体燃料火箭。这次飞行只持续约 2.5 秒、飞行高度几十米，却成为现代航天推进技术的重要里程碑。
今天 NASA 的 Goddard Space Flight Center 就以他的名字命名。
Goddard 很早就认识到：火箭并不需要“推空气”才能前进，因此在真空中同样能够工作。
他系统研究多级火箭、喷管、液体推进剂和姿态控制等技术。1926 年 3 月 16 日，他成功发射了世界第一枚液体燃料火箭。这次飞行只持续约 2.5 秒、飞行高度几十米，却成为现代航天推进技术的重要里程碑。
今天 NASA 的 Goddard Space Flight Center 就以他的名字命名。
1885年秘鲁医学生 Daniel Alcides Carrión 为了研究当时困扰安第斯地区的“秘鲁疣”和 Oroya fever 之间的关系，于 1885 年 8 月 27 日让同事把患者疣状病灶中的材料接种到自己体内。
随后他逐渐出现发热、严重贫血和全身症状，并于 10 月 5 日死亡。今天这种疾病被称为 Carrión 病（Carrion's disease），病原体是 Bartonella bacilliformis。秘鲁卫生部因此把每年 10 月 5 日定为“秘鲁医学日”。
Carrión 的实验在医学史上的作用，是支持当时被视为两个不同疾病的：
* 急性 Oroya fever；
* 慢性 verruga peruana（秘鲁疣）
实际上可能是同一种疾病的不同临床阶段。
但从现代医学伦理角度看，这个故事不能简单包装成值得效仿的“献身实验”。Carrión 所处的时代尚没有现代研究伦理委员会、知情同意、风险评估和受试者保护体系。
医学史上的英雄式自体实验，推动过知识进步，但现代医学研究已经建立制度来避免研究者或受试者以生命承担这种未经控制的风险。
随后他逐渐出现发热、严重贫血和全身症状，并于 10 月 5 日死亡。今天这种疾病被称为 Carrión 病（Carrion's disease），病原体是 Bartonella bacilliformis。秘鲁卫生部因此把每年 10 月 5 日定为“秘鲁医学日”。
Carrión 的实验在医学史上的作用，是支持当时被视为两个不同疾病的：
* 急性 Oroya fever；
* 慢性 verruga peruana（秘鲁疣）
实际上可能是同一种疾病的不同临床阶段。
但从现代医学伦理角度看，这个故事不能简单包装成值得效仿的“献身实验”。Carrión 所处的时代尚没有现代研究伦理委员会、知情同意、风险评估和受试者保护体系。
医学史上的英雄式自体实验，推动过知识进步，但现代医学研究已经建立制度来避免研究者或受试者以生命承担这种未经控制的风险。
1923年1923 年 10 月 5 日至 6 日夜间，Edwin Hubble 使用威尔逊山天文台 100 英寸 Hooker 望远镜拍摄仙女座星云 M31。在这批底片及其与此前观测的比较中，他确认了一颗亮度周期变化的造父变星——V1。
Henrietta Leavitt 此前已经发现，造父变星的脉动周期与绝对光度之间存在关系。因此，只要测量其周期和表观亮度，就能估计距离。
Hubble 由此发现，仙女座距离远远超过当时人们估计的银河系尺度。这说明所谓的“仙女座星云”实际上是银河系之外的另一个巨大星系。NASA 把 V1 称作那颗“改变宇宙的恒星”。
Henrietta Leavitt 此前已经发现，造父变星的脉动周期与绝对光度之间存在关系。因此，只要测量其周期和表观亮度，就能估计距离。
Hubble 由此发现，仙女座距离远远超过当时人们估计的银河系尺度。这说明所谓的“仙女座星云”实际上是银河系之外的另一个巨大星系。NASA 把 V1 称作那颗“改变宇宙的恒星”。
1930年苏格兰病毒学家 June Dalziel Almeida 于 1930 年 10 月 5 日出生于 Glasgow。她 16 岁离开学校，没有传统大学学历，却最终成为病毒电子显微镜技术的重要先驱。
她改进了负染色和免疫电子显微镜技术，使病毒颗粒的形态更加容易辨认。
1960 年代，她观察 David Tyrrell 等人提供的呼吸道病毒样本时，看到了表面围绕着明显突起、犹如日冕的病毒颗粒。她及同事参与识别并命名了后来称为：coronavirus——冠状病毒。Science Museum Group 将她称为病毒成像和诊断方法的先驱，并指出她与同事识别和命名了最早的人类冠状病毒。
她还完成了风疹病毒最早的电子显微镜直接成像之一。
她改进了负染色和免疫电子显微镜技术，使病毒颗粒的形态更加容易辨认。
1960 年代，她观察 David Tyrrell 等人提供的呼吸道病毒样本时，看到了表面围绕着明显突起、犹如日冕的病毒颗粒。她及同事参与识别并命名了后来称为：coronavirus——冠状病毒。Science Museum Group 将她称为病毒成像和诊断方法的先驱，并指出她与同事识别和命名了最早的人类冠状病毒。
她还完成了风疹病毒最早的电子显微镜直接成像之一。
1996年计算机工程师 Seymour Cray 于 1996 年 10 月 5 日因此前交通事故造成的伤势去世。Computer History Museum 把这一天作为其纪念条目，并称他为超级计算机领域的先驱。
Cray 主导设计的 CDC 6600、Cray-1 等机器，把高度并行的计算单元、向量运算和高速存储系统推到新的水平。
在今天 GPU、AI 集群和百亿亿次计算机出现以前，“Cray”这个名字曾经几乎就是超级计算机的代名词。
Cray 主导设计的 CDC 6600、Cray-1 等机器，把高度并行的计算单元、向量运算和高速存储系统推到新的水平。
在今天 GPU、AI 集群和百亿亿次计算机出现以前，“Cray”这个名字曾经几乎就是超级计算机的代名词。
2015年2015 年 10 月 5 日，诺贝尔委员会宣布，当年生理学或医学奖的一半授予 William C. Campbell 和 Satoshi Ōmura，以表彰他们开发抗线虫寄生虫的新疗法；另一半授予屠呦呦，表彰她发现青蒿素这一新的抗疟治疗。
屠呦呦团队从传统医学文献中获得启发，改用较低温度、乙醚提取青蒿有效成分。她自己的诺贝尔自传记载，1971 年 10 月 4 日，第 191 号青蒿乙醚提取物在啮齿动物疟疾模型中表现出 100% 的抑制效果。
青蒿素及其衍生物后来成为现代疟疾治疗的核心药物之一。
屠呦呦团队从传统医学文献中获得启发，改用较低温度、乙醚提取青蒿有效成分。她自己的诺贝尔自传记载，1971 年 10 月 4 日，第 191 号青蒿乙醚提取物在啮齿动物疟疾模型中表现出 100% 的抑制效果。
青蒿素及其衍生物后来成为现代疟疾治疗的核心药物之一。
10月6日
1459年德国航海家、地理学家马丁·贝海姆（Martin Behaim）出生。他制作了现存最古老的地球仪——"贝海姆的地球苹果"（Erdapfel），完成于1492年，就在哥伦布起航前不久——因此美洲大陆还没有被标在它上面。
1846年美国工程师、发明家乔治·威斯汀豪斯（George Westinghouse）出生。他把两项完全不同的系统——铁路空气制动和交流电——分别从零散发明变成可大规模运行的工业系统。19世纪80年代的"电流之战"中，他与坚持直流电的爱迪生形成鲜明对比：选择交流电、买下并推广特斯拉的多相交流电专利，使交流电最终成为现代电网的标准。
1897年美国生物化学家弗洛伦斯·西伯特（Florence Barbara Seibert）出生。她并非"发明结核菌素皮试"的人，但她解决了另一道难题：把成分复杂、批间差异巨大的旧结核菌素纯化成稳定、可重复的标准品 PPD——纯蛋白衍生物。到20世纪40年代初，PPD成为广泛接受的结核菌素皮试标准，今天仍在使用。
1931年意大利裔美国天体物理学家里卡尔多·贾科尼（Riccardo Giacconi）出生于热那亚。地球大气几乎吸收掉全部宇宙X射线，因此必须把探测器送到高空甚至太空。1962年，他领导的团队利用火箭携带的X射线探测器发现太阳系外第一个强宇宙X射线源天蝎座X-1，同时发现弥漫X射线背景。此后他推动Uhuru、Einstein、Chandra等X射线天文台的发展，使人类得以观察黑洞吸积、中子星、超新星遗迹等高能现象。2002年获诺贝尔物理学奖的一半。
1937年意大利出生的美国分子遗传学家马里奥·卡佩奇（Mario R. Capecchi）出生于维罗纳。他发展的同源重组基因靶向技术，与Evans的胚胎干细胞技术以及Smithies的工作结合，催生了现代生命科学的核心工具——基因敲除小鼠（knockout mouse）：把一个基因精确破坏掉，再观察动物出了什么变化。这把生命科学从"哪个基因与疾病相关"推进到"改掉这个基因，验证它是否真正导致表型"。2007年与Evans、Smithies共获诺贝尔生理学或医学奖。
1956年病毒学家阿尔伯特·萨宾（Albert B. Sabin）在辛辛那提召开的实验生物学与医学学会会议上报告，已筛选出三种减毒脊髓灰质炎病毒株并口服给予50多名志愿者，产生无症状感染和免疫反应。这并非OPV广泛接种的起点，大规模验证随后主要在苏联等地展开；20世纪60年代起，萨宾口服脊灰减毒活疫苗（OPV）才与索尔克注射灭活疫苗（IPV）一起改变了脊髓灰质炎的全球流行史。
1995年瑞士天文学家米歇尔·马约尔和迪迪埃·奎洛兹在意大利的一次天文学会议上宣布，发现了围绕飞马座51运行的行星——今天所称的 51 Pegasi b。这颗行星距地球约50光年，质量接近木星，却只需约4天就能绕母恒星一周，距离异常近，挑战了"巨行星应位于恒星系统外围"的太阳系范例，由此催生了"热木星"概念。此后Kepler、TESS等任务将已知系外行星数推至数千颗，行星科学的核心问题从"其他恒星有没有行星"转向"行星系统有多普遍、有无类地行星、是否存在生命"。二人共同获得2019年诺贝尔物理学奖的一半。
2025年诺贝尔生理学或医学奖授予Mary E. Brunkow、Fred Ramsdell与坂口志文（Shimon Sakaguchi），表彰他们发现外周免疫耐受机制。其中坂口证明了一类后来称为调节性T细胞（Treg）的细胞能够抑制其他免疫细胞攻击自身组织；Brunkow与Ramsdell则揭示FOXP3基因对这一系统的关键作用——人FOXP3突变可导致严重自身免疫病IPEX。这项工作提示免疫系统不仅必须学会"攻击谁"，还需拥有主动的"刹车"机制以避免误伤自身。
10月7日
1885年丹麦物理学家尼尔斯·玻尔（Niels Bohr）出生于哥本哈根。1913 年他将 Rutherford 原子核模型与早期量子思想结合，提出著名的玻尔原子模型：电子只能处于某些离散能级，电子在不同能级之间跃迁时吸收或释放特定能量的光。该模型成功解释了氢原子的光谱规律。后来完整的量子力学取代了电子沿固定圆形轨道运行的具体图景，但玻尔提出的"原子能量状态是量子化"成为现代原子物理的重要基础。他因"研究原子结构及原子发出的辐射"获得 1922 年诺贝尔物理学奖。此后他深度参与量子力学解释问题，提出互补原理（complementarity），并与爱因斯坦围绕量子理论的完备性展开科学史上著名的长期争论。
1924年瑞典出生的美国病理学家 Johan Viking Hultin 出生于斯德哥尔摩。1951 年还是年轻研究者的他前往阿拉斯加 Brevig Mission——1918 年流感大流行期间当地约 80 名居民中有 72 人死亡，部分死者埋在永久冻土中。他大胆提出：1918 年的流感病毒，会不会仍保存在冻土中的肺组织里？第一次尝试没有成功。46 年后的 1997 年，72 岁的 Hultin 看到 Jeffery Taubenberger 团队利用历史病理标本研究 1918 年病毒，自费重返 Brevig Mission；获得当地 Iñupiat 社区许可后重新挖掘墓地，从一位保存较好的女性遗体肺组织中取得样本。这些组织为 1918 年流感病毒基因研究提供了关键材料，最终促成病毒完整基因组的解析与反向遗传重建。
1952年美国专利 US 2,612,994 "Classifying Apparatus and Method" 正式授予 Norman Joseph Woodland 和 Bernard Silver。他们最初的设计既包括平行线形式，也包括类似"靶心"的同心圆条码，与今天超市商品上的 UPC 并不完全相同，但这项专利确立了用机器读取特定明暗图案、自动识别商品信息的基本思想，是现代条形码技术的重要源头。后来光学扫描、激光器、计算机数据库和 UPC 标准成熟以后，条形码才在 1970 年代真正进入大规模商业应用。
1959年苏联探测器 Luna 3（月球 3 号）在绕过月球后开始拍摄人类从未见过的月球背面。第一张照片拍摄时探测器距月面约 63,500 公里，整个拍摄过程持续约 40 分钟，约覆盖 70% 的背面区域。在此以前，由于月球被地球潮汐锁定，从地球上长期只能看到大致同一个半球；月球天平动虽然让人类累计能看到略多于 50% 的表面，但真正的背面主体始终不可见。Luna 3 拍到的照片非常粗糙，却立即揭示了一个重要事实：月球背面与正面的地貌明显不同，巨大的暗色月海要少得多，以高地和撞击坑为主。需要注意的是，月球背面同样经历昼夜，因此最好使用"月球背面"或 far side of the Moon，而不是"暗面"（dark side）。
2024年诺贝尔委员会宣布将生理学或医学奖授予 Victor Ambros 和 Gary Ruvkun，表彰他们"发现 microRNA 及其在转录后基因调控中的作用"。两人的突破可以追溯到 1993 年对线虫 C. elegans 发育基因的研究：Ambros 发现 lin-4 基因不编码蛋白质而是产生一条非常短的 RNA；Ruvkun 等进一步发现这条小 RNA 能与 lin-14 mRNA 的 3′UTR 部分互补结合，从而抑制蛋白质产生。这意味着传统 DNA→mRNA→蛋白质 之间还存在另一层调控——很小的非编码 RNA 可以决定某条 mRNA 是否被翻译、是否被降解。后来发现 microRNA 广泛存在于动物和人类，参与发育、细胞分化、代谢、免疫以及癌症等众多过程。
2025年John B. Gurdon 于 2025 年 10 月 7 日去世，享年 92 岁。Gurdon 用蛙核移植实验证明：成熟体细胞的细胞核并没有永久丢失形成完整个体所需的遗传信息。这条思想后来一路通向克隆技术、iPSC 与现代细胞重编程。他与山中伸弥共同获得 2012 年诺贝尔生理学或医学奖。
10月8日
1873年丹麦天文学家 Ejnar Hertzsprung 出生于 Frederiksberg。20 世纪初，天文学家已经能够测量恒星的颜色、光谱和亮度，但这些数据之间究竟有什么关系并不清楚。Hertzsprung 逐渐认识到，同样具有相似表面温度或光谱类型的恒星，真实光度却可能相差巨大——有些恒星又冷又暗，有些恒星温度相近却异常明亮，因为它们实际上是"巨星"。1911 年前后他开始把恒星绝对星等与颜色系统比较；美国天文学家 Henry Norris Russell 随后独立开展相似研究，最终形成现代天文学最重要的图之一：Hertzsprung–Russell diagram（H–R 图）。它把恒星的光度/绝对星等 ↔ 表面温度/光谱类型放在一张图上，绝大多数恒星落在"主序带"上，红巨星、超巨星、白矮星等落在不同区域。H–R 图后来成为理解恒星质量、年龄、核聚变阶段以及恒星从诞生到死亡演化过程最核心的工具之一。
1883年德国医生、生理学家和生物化学家 Otto Heinrich Warburg 出生于 Freiburg。Warburg 长期研究一个最基础的生命问题：细胞怎样利用氧，把营养物质中的能量转化出来？他发展精密的气体测量技术，研究细胞和组织的氧消耗，并揭示细胞呼吸中含铁酶系统的重要作用，因此获得 1931 年诺贝尔生理学或医学奖，获奖理由是发现"呼吸酶的性质和作用方式"。但今天人们提到 Warburg，更容易想到另一个概念：Warburg effect（瓦尔堡效应）——他发现许多肿瘤组织即使在氧气充足时，也仍然大量摄取葡萄糖并产生乳酸（所谓有氧糖酵解 aerobic glycolysis），与正常组织主要通过线粒体氧化磷酸化获取大量 ATP 的经典模式明显不同。
1917年英国生物化学家 Rodney Robert Porter 出生。20 世纪中期医学界已经知道抗体能够非常特异地识别病原体，但抗体分子的结构究竟是什么样仍然不清楚。Porter 采用一种聪明的办法：把抗体"切开"——利用木瓜蛋白酶等方法将免疫球蛋白分解成不同片段，再研究各片段的结合功能，由此帮助揭示抗体由两条相同的重链加两条相同的轻链组成，抗原结合区域和发挥效应功能的区域存在结构分工。这些工作最终形成今天熟悉的抗体"Y 形结构"框架。Porter 与 Gerald Edelman 因"发现抗体的化学结构"共同获得 1972 年诺贝尔生理学或医学奖。从今天看，这项基础研究一路连接到单克隆抗体、抗体药物、CAR-T 设计、疫苗研究以及各种血清学诊断。
1945年Raytheon 为工程师 Percy Spencer 的微波加热食品方法提交美国专利申请。Spencer 当时主要从事雷达用磁控管（magnetron）研究，他注意到高频微波能够快速加热食物，随后进行进一步实验并把这一现象发展成可控制的食品加热技术。有意思的是，微波炉本身是战争时期雷达技术的一项意外民用衍生，很好地说明了一种常见的技术创新路径：基础物理 → 军事/工程技术 → 意外观察 → 民用产品。
1958年瑞典斯德哥尔摩 Karolinska 医院，心脏外科医生 Åke Senning 为 43 岁的工程师 Arne Larsson 植入了一台由医生兼工程师 Rune Elmqvist 设计的起搏器，被公认为世界第一例完全植入人体的自包含式电子心脏起搏器。Larsson 患有严重完全性房室传导阻滞和反复 Adams–Stokes 发作，心率极慢，生命受到持续威胁。当时的起搏器和今天完全不同：装置由环氧树脂封装，使用可充电电池，两个电极通过开胸手术缝在心外膜上。第一台装置仅工作了数小时，很快不得不再次手术换上第二台。但这个看似"不成熟"的实验设备最终证明了一个革命性理念——电子设备可以永久植入人体，持续监测或调节人体生理功能。今天的心脏起搏器、植入式心律转复除颤器、脑深部刺激器、人工耳蜗等，都属于后来不断扩展的"植入式电子医疗设备"技术路线。Larsson 后来继续生活了 43 年，经历多次起搏器和导线更换，最终活到 86 岁，死因与起搏器无关。
1960年代/2012年2012 年 10 月 8 日，诺贝尔委员会宣布将当年的生理学或医学奖授予 John B. Gurdon 和 Shinya Yamanaka（山中伸弥），表彰他们发现：已经成熟、已经分化的细胞可以被重新编程，重新获得多能性。1960 年代 Gurdon 通过蛙细胞核移植证明：成熟细胞的细胞核仍保存完整的遗传信息。几十年后山中伸弥把这个概念推进到全新层次——2006 年前后他发现只需要向成熟体细胞中导入少数关键转录因子（后来经典组合通常表示为 OCT3/4、SOX2、KLF4、c-MYC），就可以把细胞重新编程成为诱导多能干细胞（iPSC）。因此这个诺贝尔奖实际串起了半个世纪的一个核心生命科学问题：一个细胞一旦"长大成人"，它的身份还能不能重新改写？答案是：可以。这也成为今天疾病模型、再生医学、药物筛选和细胞治疗研究的重要理论基础。
10月9日
1604年欧洲和亚洲多名观测者注意到蛇夫座附近突然出现一颗异常明亮的"新星"。它迅速增亮，一度比木星还亮，并能在白天看见。今天我们知道，这其实是一颗发生在银河系内的 Ia 型超新星 SN 1604，又被称为"开普勒超新星"。它是迄今最后一颗有明确历史记录、被人类肉眼观测到的银河系超新星。按照亚里士多德传统，恒星所在的"天界"被认为恒定不变；而 1572 年的第谷超新星和 1604 年的这颗新星都证明，恒星天空同样会发生剧烈变化。
1809年美国马萨诸塞州 Milton 此前开展了一次免费牛痘接种活动，300 多人接受接种。为了向公众证明牛痘疫苗确实能预防天花，当地医生 Amos Holbrook 等人在 10 月 9 日选择 12 名已经接种过牛痘的儿童，故意给他们接种含有活性天花病毒的材料。12 名儿童随后被集中观察 15 天，最终都没有发生天花。Smithsonian 保存了当时颁给儿童的纪念证书。从疫苗史角度，这是一次非常早期的 human challenge experiment（人体挑战试验）。然而这种研究设计在现代伦理框架下显然不可接受——天花是可能致死的严重疾病，当时又没有有效治疗；儿童本人也不具备现代意义上的自主知情同意能力。"证明一种预防手段有效"的研究还必须满足风险收益、知情同意和受试者保护。
1879年德国物理学家 Max von Laue 于 1879 年 10 月 9 日出生于 Koblenz 附近。1912 年他提出一个非常漂亮的想法：如果 X 射线真的是一种波，而且波长恰好接近晶体中原子之间的距离，那么晶体规则排列的原子就应该像一个三维衍射光栅，使 X 射线产生衍射。Walter Friedrich 和 Paul Knipping 随后完成实验，真的观察到了衍射斑点。这一实验同时解决了两个问题：证明 X 射线具有波动性质；证明晶体内部确实存在规则排列的原子结构。Von Laue 因此获得 1914 年诺贝尔物理学奖。更重要的是它开启了 X-ray crystallography（X 射线晶体学），随后 Bragg 父子把它发展成解析晶体结构的方法，最终一路通向蛋白质、DNA 以及无数药物靶点的三维结构研究。
1883年美国麻醉科医生 Ralph Milton Waters 出生于 Ohio。1927 年他在 University of Wisconsin 建立了美国最早被广泛认可的独立学术麻醉科系和系统化住院医师培训项目。Wisconsin 大学至今把自己的科室称为美国第一个 academic anesthesiology department，并把这一传统追溯到 Waters。Waters 还推动 CO₂ 吸收装置、环丙烷麻醉等技术发展，但他真正的历史意义更在于把麻醉从"由手术助手顺便完成的工作"，逐渐发展成拥有独立知识体系、训练制度和科研体系的医学专科。
1852年德国化学家 Hermann Emil Fischer 于 1852 年 10 月 9 日出生。1902 年他因对糖类和嘌呤的结构与合成研究获得诺贝尔化学奖。今天有机化学和生物化学中仍然到处留下他的名字，例如 Fischer projection（费歇尔投影式）——它让具有多个手性中心的糖类能够用二维图形清楚表示立体结构。Fischer 还合成并解析多种糖，对嘌呤、咖啡因以及后来的蛋白质和肽化学均作出重要贡献。诺贝尔奖官方将他的工作视为把有机化学深入生命分子研究的重要节点；如果从生命科学角度看，他实际上帮助建立了一座桥：有机化学 → 糖、蛋白质等生物分子的结构 → 现代生物化学。
1933年英国物理学家 Sir Peter Mansfield 于 1933 年 10 月 9 日出生于伦敦。核磁共振现象早已发现，但最初主要用于分析化学物质。20 世纪 70 年代 Paul Lauterbur 提出利用磁场梯度编码空间信息从而产生二维图像；Mansfield 则进一步建立快速、精确处理磁共振信号的方法，并推动高速成像技术发展。他的一个核心贡献是后来发展成 echo-planar imaging（EPI，回波平面成像）——它大幅缩短 MRI 获取图像的时间，后来尤其重要于功能磁共振成像 fMRI 和弥散成像。Mansfield 与 Lauterbur 因此共同获得 2003 年诺贝尔生理学或医学奖。这是一个非常典型的"物理学改变医学"的故事：核自旋 → 磁共振信号 → 数学重建 → 人体内部无创成像。
1980年《New England Journal of Medicine》发表 Wolf Szmuness 等人的一项关键随机、双盲、安慰剂对照试验。研究纳入 1083 名当时属于乙肝高风险人群的男性，使用的是早期的血浆来源、灭活乙肝疫苗。18 个月随访中，疫苗组 HBV 感染明显少于安慰剂组，报道的保护效力最高约 92%；完成加强剂后约 96% 的接种者产生较高水平抗-HBs。这是乙肝疫苗发展史上的关键临床证据之一，为第一代商业化乙肝疫苗进入临床应用提供了重要基础。后来随着重组 DNA 技术成熟，今天使用的乙肝疫苗已经主要变成酵母表达的重组 HBsAg 疫苗，不再依赖感染者血浆。从公共卫生史看，这项研究还有更深远的意义：乙肝疫苗后来成为人类第一种能够大规模预防癌症的疫苗之一——因为预防慢性 HBV 感染，也就降低了肝硬化和肝细胞癌的风险。
2009年NASA 的 LCROSS（Lunar Crater Observation and Sensing Satellite）任务执行了一个很特殊的实验：先让火箭的 Centaur 上面级以约 2.5 km/s 撞入月球南极附近永久阴影区的 Cabeus 陨石坑，撞击扬起数百吨月壤；约 4 分钟后 LCROSS 探测器穿过这团喷出物，一边利用光谱仪、红外相机等仪器分析成分，一边把数据传回地球，最后自己也撞上月球。后续的数据分析在喷出物中发现了水和羟基信号；进一步研究确认其中甚至存在接近纯水冰的颗粒。NASA 在同年 11 月正式公布了水的检测结果。LCROSS 的意义不仅是"月球有水"，而是证明月球永久阴影区可能储存大量挥发物——这直接影响后来人类重返月球的战略：这些冰未来理论上可以用于饮水、制氧，甚至制取火箭燃料。
10月10日
1731年英国物理学家、化学家 Henry Cavendish（亨利·卡文迪什）于 1731 年 10 月 10 日出生于尼斯。他最重要的成就主要有三个方面：首先，他系统研究了氢气（当时称为"可燃空气"），并测量其密度和化学性质；其次，他通过实验确认水可以由氢气和氧气化合生成，为认识水的化学组成作出关键贡献；第三，也是最著名的，是 1798 年的卡文迪什扭秤实验——他使用极其灵敏的扭秤装置测量铅球之间微弱的万有引力，由此推算地球的平均密度。这项实验后来常被通俗地称为"称量地球的重量"。
1816年英国医生 Sir John Simon（约翰·西蒙）于 1816 年 10 月 10 日出生于伦敦。他最初是一位外科医生和病理学家，后来逐渐把工作重点转向公共卫生。19 世纪中叶伦敦等工业城市面临严重的污水、拥挤居住、传染病和环境卫生问题，Simon 推动政府通过卫生调查、公共政策和行政管理系统改善居民健康，并参与推动 1866 年英国卫生立法改革。英国皇家外科学院认为他对建立现代公共卫生服务标准作出了重要贡献。这一人物的价值在于提醒我们：保护人群健康并不总是需要一种新药或一项新手术，清洁饮水、排污系统、疾病监测和公共卫生制度同样能够挽救大量生命。
1846年1846 年 9 月 23 日，天文学家根据数学预测找到了海王星；仅仅 17 天后，英国天文学家 William Lassell（威廉·拉塞尔）又发现了围绕海王星运行的一颗卫星——Triton（海卫一）。海卫一后来被证明非常特殊：它是海王星最大的天然卫星，直径约 2700 公里；它沿着与海王星自转方向相反的方向公转（逆行轨道），因此科学家推测海卫一可能原本是柯伊伯带天体、后来被海王星引力捕获。1989 年旅行者 2 号飞掠海卫一，发现它具有年轻的冰质地貌，甚至存在将物质喷向高空的活动性喷流。
1861年跨学科人物 Fridtjof Nansen（弗里乔夫·南森）1861 年 10 月 10 日出生于挪威。公众更熟悉他作为极地探险家、人道主义者和 1922 年诺贝尔和平奖得主的身份，但他早年实际上从事动物学和神经系统显微结构研究。1880 年代他通过观察低等动物神经组织，提出神经系统由相互联系但结构上独立的神经细胞构成的思想，是后来神经元学说（neuron doctrine）的重要早期推动者之一。这一贡献早于 Ramón y Cajal 之后系统建立的神经元学说，但南森在神经科学史中的角色常被忽视。
1929年1929 年 10 月 10 日，来自多个国家的骨科专家在法国巴黎 Hôtel Crillon 集会，成立后来被称为 SICOT（国际骨科与创伤外科学会）的国际性组织。其推动者包括美国骨科医生 Fred Albee、意大利骨科医生 Vittorio Putti 等。这件事的意义不是发明了某项具体手术，而是推动骨科进入更加国际化、专业化的发展阶段。20 世纪初骨科需要解决的疾病谱十分广泛，包括儿童脊柱畸形、骨关节结核、先天性髋关节脱位、骨折以及脊髓灰质炎所致肢体畸形等；跨国专业组织使不同国家的医生能够交流病例、手术经验、康复方法与科研成果，逐渐形成共同的专业知识体系。
1930年法国化学家 Yves Chauvin（伊夫·肖万）于 1930 年 10 月 10 日出生于比利时 Menin。他的重要贡献是解释了烯烃复分解反应（olefin metathesis）的基本机制：两个含碳碳双键的分子在适当催化剂作用下重新交换部分结构，从而形成新的碳碳双键组合。1971 年 Chauvin 提出了这一反应的关键机制解释；后来 Robert Grubbs 和 Richard Schrock 等人发展了实用性更强的催化剂体系，三人因此共同获得 2005 年诺贝尔化学奖。烯烃复分解已经成为现代有机合成的重要工具，应用于药物分子、聚合物和其他精细化学品制造。
1935年美国地球物理学家 William Jason Morgan 于 1935 年 10 月 10 日出生于佐治亚州 Savannah。20 世纪上半叶科学家已经知道大陆似乎会发生漂移，但仍缺少能统一解释地震、火山、山脉和海底扩张的理论框架。1967 年 Morgan 提出地球外部的岩石圈可以视为若干相对刚性的板块，这些板块沿地球球面运动可以相互分离、碰撞或发生侧向错动。这一思想帮助整合了此前的大陆漂移和海底扩张研究，成为现代板块构造理论的核心基础之一。板块构造理论之于现代地质学，很像进化论之于现代生物学。
1936年德国物理化学家 Gerhard Ertl（格哈德·埃特尔）于 1936 年 10 月 10 日出生。他的核心贡献是利用精密的表面分析方法，揭示气体分子在固体表面吸附、反应和脱附的微观过程。例如工业合成氨依赖铁基催化剂，但究竟氮气和氢气如何在催化剂表面经历一系列反应步骤，需要长期的基础研究才能解释；Ertl 正是现代表面化学（surface chemistry）的重要奠基者之一。2007 年 10 月 10 日恰好是 Ertl 的 71 岁生日，瑞典皇家科学院当天宣布他独自获得 2007 年诺贝尔化学奖。
1957年1957 年 10 月 10 日，英国温斯凯尔（Windscale，今 Sellafield 核设施的一部分）一座用于生产核材料的反应堆发生严重火灾。火灾造成放射性物质释放，其中公共卫生上最受关注的是碘-131（¹³¹I）；事故后来被追溯评定为国际核事件分级表（INES）5 级。碘-131 特别值得关注的原因在于碘会被甲状腺主动摄取：放射性碘进入人体后可以使甲状腺组织受到内照射，尤其在儿童期甲状腺对辐射的致癌效应更为敏感。事故发生后当局发现周边地区牛奶受到污染，于是限制牛奶供应并销毁受污染区域生产的牛奶——这一事件并不只是一次核事故，而是说明环境中的放射性物质可以通过牧草、奶牛、牛奶进入儿童体内，形成一条完整的食物链暴露途径。
1967年1967 年 1 月 27 日，美国、英国和苏联开放签署《外层空间条约》；同年 10 月 10 日条约正式生效。这项条约是现代国际空间法的基础文件之一，确立了若干基本原则：外层空间探索和利用应为所有国家的利益服务；国家不得通过主权声明占有月球或其他天体；不得在地球轨道部署核武器或其他大规模杀伤性武器。它并不意味着禁止所有军事航天活动，也没有解决今天全部商业太空资源开发争议；但它提出了一个直到今天仍然重要的问题：当人类开始离开地球，科学技术的发展是否也需要相应的国际规则？
1979年瑞士儿科医生 Guido Fanconi（吉多·范可尼）于 1979 年 10 月 10 日去世。他最著名的贡献是 1927 年描述了一个具有先天畸形和严重骨髓造血障碍的家系，其中三名男孩出现类似再生障碍性贫血的表现——这种疾病后来被称为 Fanconi anemia（范可尼贫血）。今天我们知道范可尼贫血是一组遗传性 DNA 损伤修复障碍，临床可表现为骨髓衰竭、部分先天异常以及白血病和其他恶性肿瘤风险增加。这里有一个需要注意的概念差别：范可尼贫血（Fanconi anemia）与范可尼综合征（Fanconi syndrome）不是同一种疾病——前者主要涉及 DNA 修复缺陷和骨髓造血障碍，后者指肾近端小管广泛重吸收功能受损导致多种溶质从尿中丢失，两者虽然都与 Fanconi 的医学工作存在历史联系，但不能因为同名就认为它们具有相同病因。范可尼还研究儿童肾脏疾病、代谢疾病和营养问题，代表了 20 世纪儿科学向专科化、实验医学和遗传学发展的重要阶段。
1992年1992 年 10 月 10 日，World Mental Health Day（世界精神卫生日）首次举行。这一倡议由世界精神卫生联盟（World Federation for Mental Health，WFMH）发起，重要推动者是当时的秘书长 Richard Hunter。设立这个纪念日的目的不是纪念某位精神病学家的生日，也不是某种治疗方法被发现，而是推动公众关注心理健康、精神障碍的预防治疗以及减少对患者的污名化。它反映了现代医学观念的一项重要转变：健康不只是没有躯体疾病，也包括心理健康、社会功能和获得适当支持的能力。
10月11日
1705年法国物理学家纪尧姆·阿蒙通（Guillaume Amontons）于 1705 年 10 月 11 日在巴黎逝世。他长期研究气体性质、温度计和摩擦现象，对温度与压强关系的实验观察早于后来命名的盖-吕萨克定律；他改进气压计，并设计过多种温度计和恒温装置。当时热学尚未形成系统理论，阿蒙通的工作是后来热机和热力学定律建立之前的一节早期积累——今天讨论"气体定律"的形成过程时，常把他的名字与 Boyle、Charles 等人并列。
1758年德国医生、天文学家海因里希·奥伯斯（Heinrich Wilhelm Olbers）于 1758 年 10 月 11 日出生于不来梅附近。他白天在不来梅行医，夜晚研究天文学：1802 年发现小行星智神星（Pallas），1807 年发现灶神星（Vesta），并发展出计算彗星轨道的方法。但他今天更广为人知的是"奥伯斯佯谬"——如果宇宙无限、永恒、恒星均匀分布，那么朝任何方向看视线最终都应撞上一颗恒星，夜空却实际是黑暗的。现代宇宙学给出的回答涉及宇宙有限年龄、膨胀以及恒星寿命等。
1884年德国化学家弗里德里希·贝吉乌斯（Friedrich Bergius）于 1884 年 10 月 11 日出生。20 世纪初许多国家富煤而缺油，他研究出用高温高压让煤与氢反应生成液体烃类的工艺，后被称为 Bergius process（贝吉乌斯法），属煤直接液化技术的早期重要成果。1931 年他与 Carl Bosch 共同获得诺贝尔化学奖，以表彰他们在高压化学方法方面的贡献。不过煤制油在今天不能只从技术可行性评价，而需要同时讨论碳排放、能源效率与不可再生资源消耗等成本。
1889年德国女遗传学家保拉·赫特维希（Paula Hertwig）于 1889 年 10 月 11 日出生于柏林。她是德国早期女性遗传学研究者之一，长期研究 X 射线和其他电离辐射对生殖细胞、胚胎发育与遗传物质的影响。她关于辐射诱导遗传损伤的研究属于早期放射遗传学的重要组成部分——20 世纪初医学界尚未充分认识辐射的远期生物效应与发育期暴露风险。这段历史直接连接到今天的儿童放射防护原则：诊断性影像检查应符合适应证，在保证诊断质量前提下尽量优化辐射剂量。
1889年英国物理学家詹姆斯·普雷斯科特·焦耳（James Prescott Joule）于 1889 年 10 月 11 日逝世。他最广为人知的工作是设计精密实验证明机械功与热之间存在可测量的定量关系：让重物下降带动叶轮搅动水，可以使水温升高；当时不少人仍把热看作一种独立物质（"热质"），焦耳的实验为热力学第一定律（能量守恒）提供了关键的实证基础。他与 Mayer、Helmholtz、Kelvin 等人的工作共同推动能量守恒框架的成形。今天国际单位制中能量的单位焦耳（J），正是以他的名字命名。
1968年1968 年 10 月 11 日，美国宇航局在阿波罗 1 号 1967 年地面测试舱内火灾事故之后，发射了阿波罗 7 号。三名宇航员 Walter Schirra、Donn Eisele 与 Walter Cunningham 乘坐土星 IB 火箭升空，在地球轨道上完成近 11 天的飞行。事故之后 NASA 对舱门、舱内材料、电气系统等进行了大量修改，阿波罗 7 号的任务正是验证这些修改后的设备能否在真实太空环境中安全工作。飞行期间宇航员完成了主推进系统启动、模拟交会，并完成美国载人飞船首次电视直播。这次飞行是随后阿波罗 8 号绕月与阿波罗 11 号登月的重要技术基础。
1976年美国妇产科医生 Irving Freiler Stein（斯坦因）于 1976 年 10 月 11 日去世。20 世纪 30 年代他和 Michael Leventhal 共同报告了一组出现月经异常、多毛、不孕及卵巢增大的女性患者，1935 年发表的文章成为后来 Stein–Leventhal syndrome（斯坦-利文撒尔综合征）的来源——也就是今天**多囊卵巢综合征（PCOS）**的重要历史缘起。需要强调：现代 PCOS 诊断早已不局限于当年的卵巢形态标准，它是一种涉及排卵障碍、高雄激素表现与胰岛素抵抗等多种机制的生殖内分泌代谢疾病。2026 年 5 月相关国际专家共识已正式提出将其更名为多内分泌代谢性卵巢综合征（PMOS）。
1984年1984 年 10 月 11 日，美国宇航员 Kathryn D. Sullivan（沙利文）在挑战者号航天飞机 STS-41-G 任务中与 David Leestma 一起进行了约 3 小时 29 分钟的舱外活动，由此成为美国首位进行太空行走的女性。但她并不是世界首位——苏联宇航员 Svetlana Savitskaya 已于 1984 年 7 月完成女性首次太空行走。Sullivan 的这次出舱在性别平等上具有象征意义，也同步完成了轨道加油等实验性操作，为日后卫星在轨维护与服务类航天任务积累了工程经验。
1987年1987 年 10 月 11 日，美国华盛顿国家广场展出了由 Cleve Jones 等人推动的 AIDS Memorial Quilt（艾滋病纪念拼布），第一次大型展出包含 1920 块纪念拼布——每一块对应一位因艾滋病去世的人，上面可能绣有名字、照片、爱好或家属留下的文字；展开后覆盖面积超过一个美式足球场，许多志愿者现场朗读逝者姓名。它不是医学实验也不直接发现新药，而是一项公共记忆行动：把个体的死亡重新放回公众视野，反对对艾滋病患者的污名化，也提示重大传染病的应对既需要医学技术，也需要公共记忆、尊严与社会支持。
1995年1995 年 10 月 11 日，瑞典皇家科学院宣布将诺贝尔化学奖授予 Paul Crutzen、Mario Molina 和 F. Sherwood Rowland，以表彰他们对大气化学——特别是臭氧形成与分解机制——的研究。其中 Molina 与 Rowland 早在 1974 年就指出，氯氟烃（CFCs）进入平流层后经紫外线作用会释放具有催化作用的氯原子，破坏臭氧分子；这一结论最初并未被广泛接受，直到 1985 年南极臭氧洞被确认后其意义才被充分认识，并直接推动了 1987 年《蒙特利尔议定书》的签订，使国际社会开始系统限制消耗臭氧层物质。
2007年英国医学遗传学家 John Hilton Edwards（爱德华兹）于 2007 年 10 月 11 日去世。他最重要的贡献是 1960 年与同事共同报告一种具有多发先天异常、生长发育问题与特征性躯体表现的染色体疾病——染色体分析发现患儿存在额外的一条 E 组染色体，后被明确为 18 号染色体。这种疾病因此被称为 Edwards syndrome（爱德华兹综合征），即 18 三体综合征。今天 18 三体是产前筛查与出生缺陷诊疗的重点内容之一。需要强调：NIPT 提示 18 三体高风险属于筛查结果，并不能直接替代侵入性产前诊断，仍需结合遗传咨询与有创检查综合判断。
10月12日
1812年意大利化学家阿斯卡尼奥·索布雷罗（Ascanio Sobrero）于 1812 年 10 月 12 日出生。1847 年他在试验多种含氮化合物时发现了硝化甘油（nitroglycerin），并很快认识到这种物质具有极强的爆炸性。后来阿尔弗雷德·诺贝尔通过改进炸药的安全性和使用方式，使硝化甘油被更广泛地应用于工业爆破。不过硝化甘油不只是炸药史的一部分，今天它仍是临床常用的硝酸酯类血管扩张药物，可用于某些心血管疾病的治疗——Sobrero 发现硝化甘油与它后来成为心血管治疗药物，是两段不同阶段的历史，不能把临床应用直接归功于他本人。
1850年1850 年 10 月 12 日，位于费城的宾夕法尼亚女子医学院（Female Medical College of Pennsylvania）正式开学，后来改名为 Woman’s Medical College of Pennsylvania。美国国家医学图书馆保存的医学史研究指出，它是美国第一所专门为女性提供医学教育并授予医学博士学位的学校。学校首届有 8 名正式攻读医学学位的女性学生，其中包括后来成为美国医学教育改革者的 Ann Preston；1851 年，首届 8 名学生获得医学博士学位。今天女性进入医学院已成常态，但在 19 世纪中叶，女性常被认为不适合接受完整医学训练，也难以进入医院开展临床实习。这所学校标志着医学教育开始从以男性为中心的职业体系逐步向更多群体开放。
1859年英国工程师罗伯特·斯蒂芬森（Robert Stephenson）于 1859 年 10 月 12 日在伦敦去世。他是乔治·斯蒂芬森之子，但绝不只是继承父亲事业的人。Rocket 蒸汽机车 1829 年在 Rainhill 试验中获胜，他就是主要设计者之一；其后他又主持了伦敦-伯明翰铁路、创新性铁路桥梁（如 Britannia 桥）以及多项欧洲铁路工程。他是那个时代把蒸汽机车、轨道工程、桥梁结构整合为现代铁路系统的关键人物，也是土木工程从手工作坊走向系统化专业的重要奠基者之一。
1860年美国工程师埃尔默·斯佩里（Elmer Ambrose Sperry）于 1860 年 10 月 12 日出生。他最重要的贡献是把陀螺罗盘、陀螺稳定装置和自动驾驶从物理设想推进到工程实用化。传统磁罗盘依赖地磁场，但容易受到船体钢铁结构和邻近磁性设备的影响；陀螺罗盘则利用高速旋转陀螺与地球自转等机制，建立相对真北的参考方向，特别适合大型钢铁船舶，并被逐步推广到飞机与其他交通工具。Sperry 同时也是现代自动驾驶仪早期形式的关键推动者之一，使飞机能保持稳定姿态，减轻飞行员长航时的工作负荷。
1862年德国细胞生物学家特奥多尔·鲍维里（Theodor Boveri）于 1862 年 10 月 12 日出生于班贝格。在染色体与遗传关系尚未清晰的年代，他通过蛔虫与海胆卵实验，逐步建立若干关键认识：染色体具有相对稳定的个体性，不同染色体携带的遗传信息并不完全相同，正常胚胎发育需要整套适当的染色体组合。这些工作与 Walter Sutton 的研究一起，推动染色体遗传理论的形成。1914 年他进一步提出一个十分超前的假说——某些恶性肿瘤可能源于细胞分裂异常造成的染色体改变。今天这一思路已是肿瘤遗传学的核心，但需要强调：David von Hansemann 等人此前也作过类似方向的观察和理论工作，Boveri 的贡献是把染色体异常与肿瘤发生机制系统性地联系起来。
1865年英国生物化学家阿瑟·哈登（Arthur Harden）于 1865 年 10 月 12 日出生于曼彻斯特。19 世纪末 Eduard Buchner 已经证明，即使酵母细胞被破坏，得到的无细胞提取液仍能使糖发酵——说明发酵并不需要完整存活的细胞。Harden 在此基础上进一步研究，发现某些发酵反应除了蛋白质性质的酶，还需要可以透析分离的小分子成分，他与 William John Young 还发现无机磷酸盐在发酵过程中具有重要作用。这些工作推动了辅酶、磷酸化反应和糖代谢途径的认识。他与 Hans von Euler-Chelpin 因此共同获得 1929 年诺贝尔化学奖。其更广泛的意义可概括为：许多酶催化反应并不只靠蛋白质本身完成，常常还需要辅酶、金属离子或其他辅助因子——这成为现代生物化学的基础认识之一。
1914年美国发明家玛格丽特·奈特（Margaret E. Knight）于 1914 年 10 月 12 日去世。她最著名的贡献是发明一种可以自动切割、折叠和粘合平底纸袋的机器，使平底纸袋从手工制作走向规模化生产。她在 19 世纪后期为这项发明与一台抄袭设计的学校设备公司打了专利官司，并最终胜诉——这件事本身也是美国专利史上女性独立维权的早期案例之一。美国国家发明家名人堂将她的名字列为重要女性发明家。她发明的平底纸袋机深刻影响了零售、杂货和食品包装行业，至今仍是日常生活用品规模化生产的代表案例。
1915年1915 年 10 月 12 日清晨，英国护士伊迪丝·卡维尔（Edith Cavell）在德军占领的比利时布鲁塞尔被枪决。战前她已在布鲁塞尔从事护理教育并担任护理学校负责人；战争爆发后她留在当地，参与救治不同国籍的伤病员——既包括己方也包括敌方士兵，同时帮助约 200 名协约国军人及相关人员逃往中立的荷兰。德军占领当局以帮助敌对人员逃离占领区等罪名逮捕并判处她死刑。她的事迹后来被交战双方用于政治宣传，也引发了国际社会对战争中医疗人员地位与中立原则的强烈讨论。这一事件提示：医护人员需履行救治患者的专业责任，但在战争环境下，个人专业行为可能与军事法律、政治立场发生激烈冲突——这也是战时医疗伦理长期讨论的典型案例。
1928年1928 年 10 月 12 日前后，美国波士顿儿童医院开始使用一种被称作"铁肺"的机械呼吸器，救治因脊髓灰质炎而瘫痪呼吸肌的儿童。它的原理比较直观：用气密舱体包住患者除头部以外的躯干，通过周期性改变舱内压力，代替已经失去功能的呼吸肌推动气体进出肺部。在 20 世纪上半叶脊髓灰质炎多次流行期间，这类负压通气设备挽救了大量患儿生命。后来随着正压通气技术、气管插管技术以及脊髓灰质炎疫苗普及，重症呼吸肌麻痹病例大幅减少，铁肺也逐渐退出临床——但它仍然是工程辅助人体重要生命功能的一个早期代表，也提醒我们：公共卫生进步（疫苗）加临床技术（呼吸支持）共同改变了这类疾病的预后。
1964年1964 年 10 月 12 日，苏联从拜科努尔发射了上升 1 号（Voskhod 1）飞船。此前东方号与水星号都只搭载一名宇航员；上升 1 号则首次把三人——指令长 Vladimir Komarov、工程师 Konstantin Feoktistov 和医生 Boris Yegorov——同时送入地球轨道，也是医生首次进入太空，约一天后安全返回。但上升 1 号也是政治竞争压缩工程安全余量的典型案例：在原东方号舱内塞进三人后，设计者取消了航天服与弹射座椅等多项安全措施以腾出空间。因此这次任务具有双重意义——多人航天的重要起点与高风险决策并存。从医疗与安全管理角度看：单次任务取得成功并不代表当时的高风险设计就是合理的，工程余量、患者/航天员安全原则必须独立于任务本身的结果来判断。
1996年1996 年起，每年 10 月 12 日被定为世界关节炎日（World Arthritis Day）。这一纪念日由国际相关风湿病与肌肉骨骼疾病组织推动设立，目的在于提高公众对关节炎及其他风湿性、肌肉骨骼疾病的认识。关节炎并不是一种单一疾病，常见类型包括骨关节炎、类风湿关节炎、痛风性关节炎等；儿科尤其值得关注幼年特发性关节炎（JIA）等儿童慢性关节病。它提醒公众：关节炎并不是老年人专属疾病，儿童同样可能出现持续性关节炎症，影响疼痛、活动能力、成长发育与生活质量。在医学科普中，需要强调：儿童长期关节肿胀、晨僵、跛行或活动受限，应及时考虑炎症性关节病的可能，而不能简单地一律归因于"生长痛"。
2005年2005 年 10 月 12 日 9 时 9 分，中国在酒泉卫星发射中心用长征二号 F 火箭发射神舟六号载人飞船，航天员费俊龙与聂海胜共同执行任务。这是 2003 年杨利伟乘坐神舟五号进入太空之后，中国第二次载人航天飞行，也是首次实现多人、多天的载人航天——飞船在轨飞行近 5 天，绕地球 76 圈，10 月 17 日安全返回。与神舟五号单人单天相比，神舟六号的进步不只是"多一人"：验证了两人在轨共同生活工作能力，开展更复杂的飞船操作，进一步检验生命保障、环境控制与航天员健康监测系统，并为后来的出舱活动、交会对接与空间站建设积累了关键经验。
10月13日
1773年法国天文学家夏尔·梅西耶（Charles Messier）于 1773 年 10 月 13 日发现了涡状星系（Whirlpool Galaxy，M51）。梅西耶最初把这片云雾状天体收入他编制的彗星搜索目录中，希望帮助其他天文观测者排除容易与彗星混淆的弥散天体。此后威廉·赫歇尔等人才逐步认识到 M51 是具有明确螺旋结构的河外星系，是第一个被发现的螺旋星系。M51 后来被视为星系形态学领域的代表目标之一，20 世纪以来又被用来研究旋臂结构、伴星系相互作用及星际磁场等课题。需要说明：M51 的发现通常归在梅西耶名下，但当时并不存在河外星系概念——把这类天体识别为遥远恒星系统，是 19 世纪后期至 20 世纪初才逐步完成的工作。
1821年德国医生、病理学家、公共卫生改革者鲁道夫·魏尔啸（Rudolf Virchow）于 1821 年 10 月 13 日出生于波美拉尼亚。他被誉为现代细胞病理学的重要奠基人。1858 年他出版《细胞病理学》（Die Cellularpathologie），系统阐述疾病应当从细胞结构和功能的变化中寻找解释，并强调每个细胞都来自已有的细胞（Omnis cellula e cellula）——这一思想建立在罗伯特·雷马克等前人的细胞研究基础之上，将医学从器官整体病变的描述进一步推入细胞层面的病理学研究。他同样在血栓与栓塞方面作出奠基性贡献：今天临床仍在使用的魏尔啸三要素（Virchow's triad）——血流淤滞、血液高凝状态、血管内皮损伤——正是他系统化的结果。1848 年他受普鲁士政府委派调查上西里西亚斑疹伤寒疫情，通过实地工作认识到贫困、教育不足、恶劣居住条件和社会制度都会影响疾病发生，推动了社会医学与公共卫生观念的发展。
1871年美国儿科医生小约翰·扎霍尔斯基（John Zahorsky Jr.，1871-1963）出生于奥匈帝国，后赴美国在圣路易斯长期从事儿童医疗、教学与研究。20 世纪初，他对一种发生于婴幼儿、具有独特发热和出疹规律的疾病作出系统描述——这就是今天所称的幼儿急疹（Roseola infantum，又称婴儿玫瑰疹、突发性发疹或第六病）：婴幼儿突然出现高热，持续数日后体温下降，随后出现以躯干为主的皮疹。扎霍尔斯基于 1909-1910 年前后发表的研究，使这种疾病逐渐成为独立的临床综合征。直到 20 世纪 80 年代人类疱疹病毒 6 型（HHV-6）被发现并得到进一步研究后，医学界才逐步明确其主要病原学基础。他还参与早产儿保温箱管理与新生儿医疗工作的改进，是早期新生儿医学发展的推动者之一。
1879年法国神经病学家朱尔·蒂内尔（Jules Tinel，1879-1952）出生于 1879 年 10 月 13 日。他在一战期间研究大量周围神经损伤患者，特别关注神经损伤后的感觉改变与再生过程。他描述了一种具有临床价值的体征：轻叩受损神经部位时，患者可沿相应神经支配区域出现麻刺感——这一现象后来被称为蒂内尔征（Tinel sign），今天仍用于腕管综合征及其他周围神经损伤的床旁评估。需要强调：蒂内尔征并非具有充分敏感性和特异性的独立诊断试验，不能仅凭这一体征确诊腕管综合征等疾病；它通常需要与病史、其他体格检查及电生理检查综合判断。德国神经病学家 Paul Hoffmann 也在同一时期独立描述过类似现象，故又称 Hoffmann-Tinel 征。
1879年英国出生的美国病理学者温妮弗雷德·梅耶·阿什比（Winifred Mayer Ashby，1879-1975）出生于 1879 年 10 月 13 日。她在 20 世纪初研究人体红细胞的生存时间。1919 年她发表重要论文，介绍利用供血者与受血者红细胞在血型抗原上的差异，对输血后红细胞进行追踪的方法——后称阿什比法（Ashby method）。通过观察输注红细胞在受血者血液循环中的持续存在时间，研究人员可以估算红细胞的生存期。这类工作为后来认识人类红细胞约 120 天的正常寿命提供了关键方法学基础，也推动了现代血液学、溶血性疾病研究和输血医学的发展。后来 Cr-51 等同位素标记法逐步取代了 Ashby 方法，但在免疫血液学与免疫溶血研究中，区分同种异型红细胞依然沿用类似的抗原差异识别思路。
1884年1884 年 10 月 13 日，在美国华盛顿召开的国际子午线会议（International Meridian Conference）上，多国代表以 22 票赞成、1 票反对、2 票弃权通过决议，推荐以英国格林尼治天文台的子午线作为全球统一的经度起算线。此前不同国家采用不同本初子午线，给航海、地图绘制、铁路运输和国际通信带来诸多不便。统一经度起算为全球定位、导航、地理测量和时间标准化奠定了基础。会议还讨论了全球统一日期与时间计算原则。需要补充：会议本身只通过推荐，并未即时具有强制约束力；而格林尼治子午线之所以后来成为全球标准，与英国当时强大的海运与制图传统、本初子午线在地图网络中已有的中心位置、以及 19 世纪末全球时间信号网络的实际运作有密切关系。
1932年美国数学家约翰·格里格斯·汤普森（John Griggs Thompson）于 1932 年 10 月 13 日出生，是现代有限群论的重要奠基人之一。1963 年他与沃尔特·费特（Walter Feit）合作证明了著名的奇数阶定理（Odd Order Theorem）——每个奇数阶有限群都是可解群；论文长达 255 页，被视为 20 世纪代数学研究的重要里程碑。这项工作深刻推动了有限单群分类的发展。汤普森 1970 年获得菲尔兹奖，并因其在群论方面的长期贡献于 2008 年与雅克·蒂茨共同获得阿贝尔奖。有限群论是研究数学对称性的重要理论基础，也广泛渗入物理学（如分子对称、晶体对称、规范场论结构）和其他数学分支；汤普森-费特定理及有限单群分类，为理解这些对称结构提供了系统性工具。
1959年1959 年 10 月 13 日，美国宇航局发射探索者 7 号（Explorer 7）科学卫星，执行地球空间环境与辐射观测任务。卫星搭载多种科学实验装置，其中一项重要任务由美国气象科学家维尔纳·索米（Verner E. Suomi）参与研制，目的是测量地球吸收太阳辐射以及向太空释放热辐射的情况。这类测量构成了地球辐射收支研究的早期基础——地球吸收与释放的能量是否平衡，是理解气候系统的核心问题之一。探索者 7 号推动了从太空观测地球能量平衡的技术发展，为后来的卫星气象学和全球气候变化研究开辟了道路。需要说明：地球辐射收支研究是 20 世纪后半叶多个卫星项目（如雨云系列、ERBS、CERES 等）共同推进的持续性工作，探索者 7 号是该研究路线的早期里程碑。
1987年美国物理学家沃尔特·豪泽·布拉顿（Walter Houser Brattain，1902-1987）于 1987 年 10 月 13 日去世，享年 85 岁。他 1902 年出生于中国福建厦门，后随家人返回美国。1947 年，布拉顿与约翰·巴丁在贝尔实验室成功研制出点接触型晶体管——这是人类历史上第一个能够放大电信号的固体器件。他们与威廉·肖克利因半导体研究及晶体管效应的发现共同获得 1956 年诺贝尔物理学奖。晶体管使电子设备逐渐摆脱对真空电子管的依赖，为集成电路、计算机、移动通信与现代电子工业的发展提供了关键技术基础。今天的智能手机、个人计算机、互联网基础设施和现代数字通信系统，都建立在晶体管技术不断小型化与大规模集成的基础之上；如果没有晶体管，这些技术很难以今天的形态存在。
2003年加拿大物理学家伯特伦·布罗克豪斯（Bertram N. Brockhouse，1918-2003）于 2003 年 10 月 13 日去世，享年 85 岁。他在 20 世纪 50 年代发展了中子非弹性散射和中子能谱测量方法，使科学家能够研究物质内部原子的运动与振动——这与 X 射线衍射（看的是原子位置）形成互补，从动态视角看物质微观世界。他研发的三轴中子谱仪成为凝聚态物理学研究的重要工具。1994 年他与美国物理学家克利福德·沙尔共同获得诺贝尔物理学奖。布罗克豪斯推动了中子散射技术的发展，使研究人员能够更精细地了解晶体、磁性材料及其他物质的微观结构与动力学性质——这一方法后来在超导研究、磁有序材料、储氢材料、生命科学软物质等多个领域发挥了关键作用。
2010年2010 年 10 月 13 日，智利圣何塞铜金矿 33 名被困矿工在地下约 688 米深处受困 69 天后全部获救。事故发生后，救援团队通过钻孔向井下输送食物、饮水、药物和通信设备，并最终利用专门设计的救援舱将矿工逐一送回地面。救援行动综合应用了工程技术、营养学、急救医学、心理医学及航空航天医学知识。在被困期间，医疗团队持续关注矿工的体重、营养状态、感染风险、慢性疾病与心理健康；NASA 还派出医生、心理学家和工程师，为长期隔离环境下的生存管理提供建议。这次救援不仅展示了工程能力，也提示了长期受困人员的医疗保障、心理支持与跨学科协作的重要性——许多后来用于空间站、潜艇、极地科考与极端环境作业的医学保障方案，正是在这一类事故经验中逐步完善的。
2014年2014 年 10 月 13 日，国际血栓与止血学会（ISTH）发起首届世界血栓日（World Thrombosis Day），并将每年 10 月 13 日确定为全球血栓防治宣传日。这一天是德国医学家鲁道夫·魏尔啸的生日——他所作出的血栓与栓塞研究，正是早期血栓医学的奠基性贡献之一。世界血栓日主要关注深静脉血栓形成、肺栓塞及其他血栓性疾病，旨在提高公众对危险因素、早期症状与循证预防措施的认识。2026 年世界血栓日的重点是女性全生命周期的血栓风险，强调女性在妊娠、产后、使用某些激素类药物及特定生理阶段可能面临的不同程度血栓风险，应根据具体危险因素进行评估与管理。血栓性疾病是现代医学中重要的可预防死因之一，及时识别高危人群并采取恰当预防措施能够减少深静脉血栓与肺栓塞等严重事件。
2023年2023 年 10 月 13 日，美国宇航局的灵神星号（Psyche）探测器搭乘 SpaceX 猎鹰重型火箭，从肯尼迪航天中心发射升空。其探测目标是小行星带中的 16 Psyche——一颗直径约 226 公里的金属富集小行星。与许多以岩石或冰为主要研究对象的小行星任务不同，灵神星号旨在深入了解一颗以金属为主的天体，科学家希望通过研究其表面、组成和内部结构进一步理解早期太阳系小天体的演化以及类地行星（如地球）金属核的形成过程。按任务计划，探测器将于 2029 年抵达灵神星并开始科学观测。灵神星号为研究行星分异、金属核心形成和太阳系早期演化提供了新的途径。需要说明：金属小行星是否确实来自某颗原行星被剥离外壳后的金属核心，目前仍是研究中的科学假说，灵神星号正是为回答这类问题而设计。
2024年2024 年 10 月 13 日，SpaceX 开展星舰系统第五次综合飞行试验。超重型助推器完成发射与级间分离后，成功返回发射场，并由发射塔上的大型机械臂直接捕获——这是首次通过塔接方式接住返回中的助推器。此前猎鹰 9 号已多次实现助推器垂直着陆与重复使用；这次试验展示了一种不同的回收路径：让大型助推器在发动机控制下降过程中由发射塔直接完成捕获。这一方法如果成熟，可缩短两次发射之间的检修流程。但需要客观评价：捕获成功一次不等于已经实现可靠、低成本、高频的重复使用——后续还需要在成功率、起竖检修时长、助推器寿命、设备磨损等多方面持续验证。
1989年联合国将每年 10 月 13 日定为国际减轻灾害风险日（International Day for Disaster Risk Reduction），这一纪念活动始于 1989 年，旨在提高社会对地震、洪水、极端天气及其他灾害风险的认识，推动减灾措施与灾害韧性建设。它不是专门的医学纪念日，但与公共卫生密切相关。在现代灾害医学中，降低灾害造成的健康损失不仅依赖事故发生后的急诊救治，还包括风险评估、基础设施建设、疾病监测、卫生应急准备与社会组织协调。灾害医学的重要任务不仅是抢救伤员，更是在灾害发生前尽可能减少可以预见的死亡、伤害和疾病——减灾本质上是一项需要医学、工程、城市规划、社会组织与公众共同参与的公共卫生工作。
10月14日
1687年苏格兰数学家罗伯特·辛普森（Robert Simson）于 1687 年 10 月 14 日出生于苏格兰——不要与托马斯·辛普森（Thomas Simpson，辛普森法则那位）混淆。他长期在格拉斯哥大学任教，对欧几里得《几何原本》进行了系统整理与英文翻译——这本译本成为 18 世纪英国几何学教学的标准参考书，影响了几代英国数学家。他还研究古代数学家如阿波罗尼乌斯、帕普斯等人的著作，并通过复原与重新整理，使古希腊的几何传统在英国大学继续传承。辛普森的工作虽然不直接是新的几何发现，但他对经典几何著作的整理、注释和传播，使得以《几何原本》为代表的公理化数学方法在 18 世纪英国数学教育中保持了活力。
1801年比利时物理学家约瑟夫·普拉托（Joseph Antoine Ferdinand Plateau）于 1801 年 10 月 14 日出生于布鲁塞尔。他在视觉感知和视觉暂留方面的实验研究使他发明了费纳奇镜（phenakistiscope）——一种利用旋转盘和狭缝让断续图像形成运动错觉的装置，被广泛认为是 19 世纪动画装置的早期代表之一，对后来电影放映技术的发展具有启发意义。他晚年双目失明，但仍由儿子与同事协助他继续科研工作；他晚年研究的"普拉托问题"——在给定边界条件下找出表面积最小的肥皂膜形状——在 20 世纪后期最终由数学家严格证明。
1801年法国医生阿尔芒·特鲁索（Armand Trousseau，1801-1867）于 1801 年 10 月 14 日出生，是 19 世纪临床医学的重要人物。他对低钙血症引起的手足搐搦、白喉以及血栓性疾病都作出过重要贡献。今天医学中仍有两个以他命名的概念：特鲁索征（Trousseau sign）——在测量血压时将袖带加压至高于收缩压、阻断前臂血流数分钟，若诱发手腕及掌指关节痉挛（类似助产士手姿势），提示潜在的低钙血症；特鲁索综合征（Trousseau syndrome）——通常指与恶性肿瘤（尤其是腺癌）相关的血栓形成，经典表现包括游走性血栓性静脉炎。值得在医学史教学中提及的是，特鲁索晚年出现静脉血栓症状，并因此怀疑自己罹患恶性肿瘤；1867 年他因胃癌去世——这正对应了他自己提出的临床综合征。
1884年美国发明家、企业家乔治·伊士曼（George Eastman）于 1884 年 10 月 14 日获得纸带胶卷（roll film）的专利——这是一项对摄影技术普及具有决定性意义的基础专利。伊士曼在 1888 年推出柯达一号相机，并提出"您只需按下快门，其余由我们来做"的口号，使摄影从需要专业暗房和化学操作的工艺，转变为普通人也能掌握的日常记录方式。他创立的伊士曼柯达公司在 20 世纪很长时间里是大众摄影与胶片工业的代名词。纸带胶卷与配套的盒式相机、自动冲洗服务共同构成了 20 世纪家庭影像记忆得以大规模积累的技术基础。需要说明：伊士曼本人并非化学家，他更大的贡献是把复杂的化学过程封装为普通消费者可用的产品——这对后来消费级电子产品（个人计算机、智能手机）的产品思路也有间接影响。
1900年美国统计学家、质量管理理论家威廉·爱德华兹·戴明（W. Edwards Deming，1900-1993）于 1900 年 10 月 14 日出生。他在 20 世纪 50 年代将统计过程控制与系统思维等理念引入日本工业界，对日本战后制造业质量体系的建立产生深远影响——Deming 奖后来成为日本质量管理的最高荣誉。戴明的理念后来回流到美国与全球，被广泛应用于医院质量管理、患者安全改进与医疗流程优化。他强调：质量的改进主要源于系统设计和管理方式的改变，而不是单纯要求个体更加努力；这一思路对 21 世纪卫生系统普遍推行的持续质量改进（CQI）、临床路径标准化、不良事件根因分析等实践有直接启发。
1910年英国医生、生理学家、药理学家悉尼·林格（Sydney Ringer，1835-1910）于 1910 年 10 月 14 日逝世。19 世纪 80 年代他在研究离体蛙心时发现，灌流液中钠、钾、钙等电解质的相对组成会显著影响心肌收缩的持续时间和节律——这为认识细胞外液电解质对心脏功能的关键作用提供了最早的实验基础。医学史文献记载，这一发现与实验助手误用自来水代替蒸馏水有关：助手用伦敦地区自来水灌流时蛙心反而跳得更久，林格注意到这一异常，并通过后续实验阐明了钙离子和钾离子在心肌收缩中的不同角色。这些研究促进了后来的林格液研发——一种用于体外循环、动物实验和某些临床情况的电解质溶液——并为现代输液治疗学和细胞外液生理学奠定基础。需要区分的是，今天临床使用的乳酸林格液（Lactated Ringer's solution）是后来在 Ringer 配方基础上加入乳酸盐发展出的改良制剂，并非 Ringer 本人当年的原始配方。
1914年美国物理学家、化学家小雷蒙德·戴维斯（Raymond Davis Jr.，1914-2006）于 1914 年 10 月 14 日出生。他领导了著名的霍姆斯特克实验（Homestake experiment）——在美国南达科他州地下深约 1.5 公里的 Homestake 金矿井中，利用约 615 吨四氯化碳（CCl₄）的大型探测装置，探测来自太阳核心核聚变反应所释放的中微子。实验持续近三十年，观测到的太阳中微子数量只有当时标准太阳模型预测的约三分之一，这就是著名的太阳中微子问题（solar neutrino problem）。这一矛盾日后随着中微子振荡研究的发展得到解释——发现中微子在飞行途中会在不同味之间转换，部分 μ 中微子和 τ 中微子在到达地球时已经不再能被 Davis 的探测器识别。戴维斯因为太阳中微子探测的开创性贡献，与日本物理学家小柴昌俊共同获得 2002 年诺贝尔物理学奖。这一实验首次直接证实了太阳核心确实在进行核聚变反应，是天体物理学的里程碑。
1916年美国儿科外科医生、公共卫生领导者查尔斯·埃弗里特·库普（C. Everett Koop，1916-2013）于 1916 年 10 月 14 日出生。他长期在费城儿童医院（Children's Hospital of Philadelphia）工作，是美国现代儿科外科的重要开拓者之一——在新生儿外科及复杂先天畸形（如先天性膈疝、气管食管瘘等）的手术治疗方面作出重要贡献，也推动了儿科外科从普通外科中独立成为专科。1982 年至 1989 年，他担任美国公共卫生署署长（U.S. Surgeon General），在任期内积极推动控烟、艾滋病防治与公众健康教育，使这些公共卫生议题在 1980 年代美国社会获得了更多重视。库普的重要贡献在于，他既是一位技术精湛的儿科外科医生，也是一位坚持依据科学证据制定公共卫生政策的医学领导者——他反对政客们为减少舆论阻力淡化香烟危害、HIV 传播途径等关键信息，坚持把循证结论坦诚告知公众。
1946年美国遗传学家、基因组学先驱 J. Craig Venter（克雷格·文特尔，1946-2026）于 1946 年 10 月 14 日出生。1995 年他领导的研究团队与 Hamilton Smith 等人合作，完成了流感嗜血杆菌（Haemophilus influenzae）Rd 株的全基因组测序——这是第一个完成全基因组测序的自由生活生物。这一工作建立了全基因组鸟枪法测序（whole-genome shotgun sequencing）的可行性，奠定了后续大规模基因组项目的技术路线。他随后创办的 Celera Genomics 公司采用鸟枪法策略，与国际公共人类基因组计划展开竞争——这种竞争关系实际上显著加快了人类基因组测序计划的进度。2010 年他领导的团队进一步合成了一个完整的细菌基因组并将其植入去核的细胞中，获得由合成基因组控制的细胞——这一里程碑为合成生物学奠定了基础。2026 年 4 月 29 日，文特尔因病去世，享年 79 岁。
1947年1947 年 10 月 14 日，美国试飞员查克·耶格尔（Chuck Yeager）在加州莫哈韦沙漠上空驾驶贝尔 X-1 火箭动力试验机，实现了首次有可靠记录的载人飞机水平超音速飞行。X-1 由 B-29 母机投放后依靠火箭发动机爬升，约在 13.1 公里高度达到约 1.06 马赫（当地音速），首度证明飞机在突破音速后仍能保持可控飞行。这次飞行的技术关键包括：薄翼型尖翼减小跨音速波阻、强大的火箭发动机提供推力、机体具备足够结构刚度承受气动加热与压缩性效应。X-1 突破音障的数据与经验直接为后续更高速度的实验机和作战飞机设计提供了基础。需要补充：尽管有飞机部件坠落地球的传说，但官方航空史学界普遍认为 X-1 是首次有完整科学记录的水平超音速飞行，之前并未有可靠证据表明有人驾驶飞机达到音速。
1968年1968 年 10 月 14 日，阿波罗 7 号三名宇航员 Wally Schirra、Donn Eisele 和 Walter Cunningham 完成了美国载人航天史上首次来自太空的电视现场直播。这是阿波罗 7 号任务期间共七次电视直播的第一次——直播让地面观众实时看到宇航员在失重环境中的活动（漂浮、操作设备等），让大众首次如此直观地感受到载人航天的实际情景。需要说明：此前苏联宇航员已开展过太空电视传输，因此 1968 年阿波罗 7 号的直播并非世界首次，但它是美国载人航天的首次，也是当时向全球观众传播最广的一次。这次电视直播在通信工程、图像压缩与卫星中继方面也展示了 1960 年代后期的发展水平——能够把飞船内舱的画面实时传回地面，再经地面网络分发到电视网，背后需要地面站、深空网络和电视台的协调配合。
1971年美国心脏外科医生克劳德·贝克（Claude Schaeffer Beck，1894-1971）于 1971 年 10 月 14 日逝世。1947 年他在克利夫兰诊所诊治一名 14 岁男孩时，男孩因漏斗胸手术期出现心室颤动。贝克使用电除颤装置把电流直接施加在暴露的心脏上，成功终止了心室颤动——这是有记录的首次成功的人体心脏电除颤。这一突破奠定了之后几十年里心脏除颤作为术中和急救场景核心治疗手段的基础。贝克后来积极推动心肺复苏（CPR）技术的研究、培训与普及工作，包括倡导心脏外科手术室常规配备除颤设备，以及把体外除颤训练扩大到普通医生与急救人员。今天我们在医院、机场、运动场等公共场所看到的体外自动除颤仪（AED），正是 1947 年贝克那次突破经过数十年的工程化、便携化与普及化形成的成果。
2012年2012 年 10 月 14 日，奥地利极限运动员菲利克斯·鲍姆加特纳（Felix Baumgartner）从美国新墨西哥州上空约 38,969 米（接近平流层中部）的高度跳下。根据国际航空运动联合会（FAI）确认的纪录，他在自由落体过程中达到约 1,357.64 公里/小时（约 1.25 马赫）的最高速度，成为首位在有动力或无动力自由落体中突破音速的人。整个跳伞过程持续约 9 分钟，下降过程前段经历接近真空的低温和缺氧条件，地面团队严密监控其生理指标与头盔防护；用于保护他的压力服还为新一代高空和航天紧急逃逸服装的设计积累数据。这次极端跳伞并非纯娱乐——其工程意义在于验证接近平流层跳伞装备的稳定性、极端环境下人体生理响应和通讯定位系统的可靠性，对航天员紧急逃逸和高空飞行器乘员救生体系均有参考价值。
2017年2017 年 10 月 14 日，世界医学会（WMA）在美国芝加哥举行的第 68 届大会上，正式通过修订后的《日内瓦宣言》（Declaration of Geneva，又称《医师誓言》）。《日内瓦宣言》最初于 1948 年由 WMA 通过，是现代医学职业伦理的核心文件，是希波克拉底誓言在 20 世纪的现代化版本之一。2017 年修订进一步强化了几项关键原则：尊重患者的自主权与尊严；分享医学知识以造福患者和推动医学进步；维护医生自身的健康与执业能力以确保能持续提供高质量医疗服务——后一条是 2017 版相对传统版本最突出的新增内容，反映了对医师职业倦怠与心理健康议题的关注。这次修订使《医师誓言》更加贴近现代医学伦理与患者权利保护的多元要求——它不再仅仅强调医生应当如何为患者谋求利益，也明确强调患者有权参与自身健康相关的决策，医师自身有义务保护职业能力。
2018年2018 年 10 月 14 日，英国举办了首届医疗辅助专业人员日（Allied Health Professions Day，AHPs Day）。这一纪念日由英国营养师 Rachael Brandreth 与言语治疗师 Carrie Biddle 共同倡议，旨在强调物理治疗师、作业治疗师、言语治疗师、营养师、放射技师、足病师等医务辅助专业人员（Allied Health Professionals，AHPs）在现代医疗中的重要作用——他们与医生、护士共同构成多学科团队，疾病治疗、康复和患者生活质量改善常常依赖他们的合作。此后这项活动逐步扩大，成为每年 10 月 14 日举行的医疗专业纪念日，并扩散到多个国家。在多学科诊疗（MDT）和以患者为中心的照护理念日益深入的今天，医疗辅助专业人员与医生、护士之间的角色边界与合作模式，成为医疗体系设计的重要议题。
2024年2024 年 10 月 14 日，美国宇航局的欧罗巴快船号（Europa Clipper）探测器搭乘 SpaceX 猎鹰重型火箭，从肯尼迪航天中心发射升空，开启前往木星系统的长途巡航。它是 NASA 行星科学计划中迄今体积最大的探测器之一，任务目标是通过多次近距离飞越木卫二（Europa），研究其冰层厚度、表面化学、内部结构以及是否存在地下海洋——木卫二是太阳系内被认为最有可能具备宜居条件的天体之一。探测器预计经过约 5 年巡航，于 2030 年前后抵达木星系统并开始科学观测。任务的核心问题是评估木卫二是否具备承载生命存在所需的环境条件，而非直接探测生命；其载荷包括冰穿透雷达、光谱仪、磁强计等，将采集的数据为未来可能的木卫二着陆任务提供目标筛选。
10月15日
1564年佛兰芒解剖学家安德烈亚斯·维萨里（Andreas Vesalius，1514-1564）在结束耶路撒冷朝圣、返回欧洲途中于希腊扎金索斯岛病逝，年仅 49 岁。他被广泛视为现代人体解剖学的奠基人。1543 年他出版《人体构造七书》（De humani corporis fabrica libri septem），以大量直接人体解剖观察和精细的解剖图谱系统描述人体结构。在他之前欧洲医学教育长期受盖伦（Galen）理论影响，而盖伦许多研究基于动物解剖，部分结论并不符合真实人体。维萨里通过亲自解剖纠正了其中多处错误，并强调医学知识必须接受直接观察的检验。他并非欧洲第一个做人体解剖的医学家，但他对解剖知识的系统整理、验证和传播推动了人体解剖学的重大变革。他最大的贡献不仅是发现新的解剖事实，更是推动医学从依赖古代权威走向以直接观察和实证研究为基础的科学方法——这是现代医学认识论的重要起点之一。
1582年1582 年 10 月 15 日是格里高利历（Gregorian calendar）开始实施的日子。教皇格里高利十三世推动的这次历法改革，首先在意大利、西班牙、葡萄牙等部分欧洲天主教国家生效：1582 年 10 月 4 日之后直接跳到 10 月 15 日，日历上共跳过 10 天。改革的主要原因是儒略历所规定的平均年长（365.25 天）与实际回归年之间存在微小差异，经一千多年累积导致春分对应日历日期逐渐漂移。格里高利历调整了闰年规则——能够被 4 整除的年份通常是闰年，但整百年份必须能被 400 整除才是闰年——使平均年长缩短为 365.2425 天，更接近实际回归年。需要说明：1582 年并非全世界同步采用新历法，英国及其殖民地直到 1752 年才完成改革，不同国家采用时间差异很大——即便是欧洲内部，从天主教国家到东欧各国再到俄罗斯（1918 年）也花了数百年才逐步统一。
1608年意大利物理学家、数学家埃万杰利斯塔·托里拆利（Evangelista Torricelli，1608-1647）于 1608 年 10 月 15 日出生，是伽利略晚年的学生和助手。1643 年前后他开展了著名的水银柱实验——将一端封闭、充满水银的玻璃管倒置于水银槽中，发现管内水银柱不会全部流出，而是停留在约 760 毫米高度，玻璃管上端则形成一段近似真空（后被称为托里拆利真空）。托里拆利认识到，支撑水银柱的并非某种对真空的特殊排斥力，而是外界大气对水银槽表面的压力——这是历史上第一次用实验直接证实大气压力的存在和真空的可制造性。这项工作改变了人类对气压与真空的认识，也为现代气象学和流体力学奠定基础。今天使用的压力单位托（Torr）正是以他命名，定义为标准大气压的 1/760。
1829年美国天文学家阿萨夫·霍尔（Asaph Hall，1829-1907）于 1829 年 10 月 15 日出生。1877 年 8 月（接近火星冲日时段），他在美国海军天文台利用一台 66 厘米口径的折射望远镜，先后于 8 月 12 日发现火星卫星火卫二（Deimos），并于 8 月 18 日发现火卫一（Phobos）。寻找过程并不顺利——不利天气、卫星亮度微弱、轨道推算的不确定性一度让他准备放弃观测；据记载，他的妻子安吉丽娜·斯蒂克尼·霍尔（Angeline Stickney Hall）鼓励他再坚持一个夜晚，最终使其在第二天发现了火卫一。后来这两颗卫星被分别命名为 Phobos（恐惧）和 Deimos（惊慌）——希腊神话中战神的两个儿子。霍尔还研究过多颗行星卫星的运动轨道以及双星系统的轨道力学。火卫一与火卫二以极近（Phobos）与较远（Deimos）的距离环绕火星，它们至今仍是行星科学中研究潮汐演化与小行星捕获问题的代表目标。
1859年美国出生、主要在法国工作的神经病学家奥古斯塔·德热里纳-克伦普克（Augusta Déjerine-Klumpke，1859-1927）于 1859 年 10 月 15 日出生。她是 19 世纪末少数突破性别障碍、进入法国正规医院临床培训体系的女性医生之一，先后在巴黎多家医院任住院医师并发表系统研究。1885 年前后她系统阐述了臂丛下部神经根（C8-T1）损伤所致的特殊瘫痪表现——表现为手部屈肌、特别是手内小肌（鱼际肌、骨间肌）的无力或瘫痪；若损伤累及 T1 神经根通向交感神经节的分支，还可出现同侧霍纳综合征（瞳孔缩小、上睑下垂、面部出汗减少）。这种损伤今天被称为 Klumpke palsy（克伦普克麻痹），常见于新生儿产伤（如难产时上肢被过度牵拉）及成人上肢牵拉伤等场景。Klumpke 的工作推动了周围神经损伤的临床定位诊断，也对 19 世纪女性进入神经病学研究和医学学术领域具有象征意义。
1931年印度航空航天科学家阿卜杜勒·卡拉姆（A. P. J. Abdul Kalam，1931-2015）于 1931 年 10 月 15 日出生，毕业于马德拉斯理工学院航空工程专业，长期参与印度导弹和卫星运载火箭研发。他担任印度首枚国产卫星运载火箭 SLV-III（Satellite Launch Vehicle-III）的项目负责人，1980 年 SLV-III 成功将 Rohini 卫星送入近地轨道，使印度成为世界上少数能够自主将卫星送入轨道的国家之一。他的工作涵盖导弹、卫星运载火箭与航天系统工程多个领域；后来他也参与推动了印度 Agni 与 Prithvi 系列导弹的早期研发。2002 至 2007 年他担任印度总统，是少有的科学家背景国家元首之一，离任后他持续走访学校与大学，被称为"导弹人总统"（People's President / Missile Man）。他通过演讲、著述与科学教育项目推动青少年科技启蒙，对印度本土航空航天人才生态有重要影响。
1940年澳大利亚免疫学家彼得·查尔斯·多尔蒂（Peter C. Doherty）于 1940 年 10 月 15 日出生。20 世纪 70 年代，他与瑞士免疫学家罗尔夫·青克纳吉（Rolf Zinkernagel）通过小鼠病毒感染实验发现：细胞毒性 T 细胞识别并杀伤病毒感染细胞时，不仅需要识别病毒抗原，还需要识别宿主主要组织相容性复合体（MHC）分子的特定等位基因产物——这一现象被称为 MHC 限制性（MHC restriction）。换言之，T 细胞不是简单地发现某个细胞里存在病毒就立即攻击，而是要通过细胞表面特定分子识别系统判断该细胞是否呈递了与病毒相关的抗原。两人的这项发现从根本上改变了人类对细胞免疫识别机制的认识，也为后来的疫苗学（特别是评估疫苗诱导的 T 细胞反应）、移植免疫（理解宿主对移植物的排斥机制）和肿瘤免疫（评估免疫细胞对癌细胞识别）奠定基础。多尔蒂与青克纳吉因这一发现共同获得 1996 年诺贝尔生理学或医学奖。
1991年1991 年 10 月 15 日，美国犹他大学的 Fly's Eye（苍蝇眼）宇宙射线观测装置记录到一个能量极高的宇宙射线事件。研究人员估算其初级粒子能量约为 \(3.2\times10^{20}\) eV（即 320 EeV），这相当于一枚高速运动的微观粒子携带着接近专业大型强子对撞机设计上限的动能。这一事件后来被称为 Oh-My-God particle（"我的天哪"粒子）。它并非人类直接捕获的一颗粒子，而是极高能宇宙射线进入地球大气层后与空气分子碰撞，产生大量二次粒子形成广延空气簇射（extensive air shower）；地面与夜空中的 Fly's Eye 探测器通过采集大气中的荧光信号重建出初级粒子能量。如此高能的宇宙射线极其罕见——能量越接近这一数值的宇宙射线，入射流强下降得越快（俗称 GZK 截止附近的事件更稀少）。直到今天科学家仍在研究，到底什么样的天体环境（活动星系核、相对论性喷流、伽马射线暴等极端宇宙高能事件）能够把粒子加速到如此高的能量；这一事件推动了超高能宇宙射线与粒子天体物理学的发展，也为研究宇宙中最剧烈能量释放过程提供了关键样本。
1997年1997 年 10 月 15 日，美国宇航局、欧洲航天局（ESA）与意大利航天局合作研制的卡西尼-惠更斯号（Cassini–Huygens）探测器从美国卡纳维拉尔角由泰坦 IV-B/半人马座运载火箭发射升空。这是 20 世纪末规模最大的外太阳系探测任务之一，目标是土星系统。经过近 7 年太空飞行，卡西尼号于 2004 年 7 月进入土星轨道；2005 年 1 月 14 日，惠更斯号成功降落土卫六（Titan）表面，成为人类首个在外太阳系天体表面着陆的探测器，并传回了土卫六大气与表面约 90 分钟的科学数据。卡西尼号此后在土星轨道运行约 13 年，对土星本体、土星环和多颗卫星（特别是土卫二 Enceladus）进行了系统的研究——它发现土卫二南极的冰喷流中存在水蒸气与有机分子，为今天普遍认为土卫二拥有地下液态水海洋提供了关键证据。任务推进至 2017 年 9 月 15 日，卡西尼号按计划进入土星大气层焚毁，结束使命，以防生物污染可能宜居的土星卫星；整个卡西尼-惠更斯任务改变了人类对土星系统的认识，并使土卫二与土卫六成为寻找地外宜居环境的两大关键目标。
2000年德裔美国生物化学家康拉德·布洛赫（Konrad E. Bloch，1912-2000）于 2000 年 10 月 15 日逝世，享年 88 岁。他长期研究胆固醇在生物体内的合成与代谢过程。在他的研究之前，科学家已经知道胆固醇对生物膜、激素和胆汁酸合成等至关重要，但对其从简单化学前体逐步合成的具体过程缺乏完整理解。布洛赫利用同位素示踪（特别是 ¹⁴C 标记乙酸）等生物化学方法，系统地阐明了从乙酰辅酶 A 经甲羟戊酸途径（mevalonate pathway）逐步合成胆固醇的多个关键步骤，奠定了脂质代谢生物化学的基础。1964 年他与德国生物化学家费奥多尔·吕嫩（Feodor Lynen）共同获得诺贝尔生理学或医学奖。胆固醇合成与调控机制的研究后来为开发以 HMG-CoA 还原酶为关键靶点的他汀类降脂药物提供了生物化学层面的逻辑基础——理解通路中关键酶的位置和反馈调控，能帮助设计针对这些酶的抑制剂，这正是他从基础生化通向临床转化的一个代表性案例。
2003年2003 年 10 月 15 日北京时间上午 9 时，神舟五号载人飞船由长征二号 F 运载火箭从酒泉卫星发射中心发射升空，将航天员杨利伟送入太空。这一事件标志着中国首次独立实现载人航天飞行——飞船围绕地球飞行 14 圈，历时约 21 小时 23 分钟，于 10 月 16 日上午安全返回内蒙古主着陆场。中国由此成为继苏联（1961 年东方 1 号）和美国（1962 年友谊 7 号）之后，第三个独立掌握载人航天飞行技术的国家。神舟五号飞船在工程上验证了载人飞船发射、在轨运行、生命保障、再入返回与着陆回收等关键技术，为后来 2005 年的神舟六号多人多天任务、2008 年的神舟七号出舱活动，以及更长远的中国空间实验室与空间站（天宫、天和）建设奠定了扎实基础。神舟五号不仅是中国载人航天工程的里程碑，也是 21 世纪初国际航天领域的重要事件。
2008年2008 年 10 月 15 日，全球洗手伙伴关系组织（Global Handwashing Partnership）发起首届全球洗手日（Global Handwashing Day）。首届活动覆盖 70 多个国家，约 1.2 亿儿童参与相关宣传和实际洗手活动。该纪念日的核心公共卫生意义在于：用肥皂和清洁水洗手是成本较低、实施方便且具有明确预防价值的公共卫生措施，能显著减少肠道病原体（轮状病毒、诺如病毒、志贺氏菌、霍乱弧菌等）以及部分呼吸道病原体通过手-口/手-接触传播的风险，对儿童腹泻尤其有帮助。该活动得到联合国儿童基金会（UNICEF）等机构的支持。需要客观指出：洗手对主要经空气飞沫或气溶胶传播的呼吸道病原体防护效果有限，对这类疾病仍需结合通风、室内空气改善、戴口罩等综合措施。全球洗手日后来成为每年 10 月 15 日举行的全球公共卫生行动。
2019年2019 年 10 月 15 日，国际解剖学家协会联合会（IFAA）决定将这一天定为世界解剖学日（World Anatomy Day），以纪念维萨里（Andreas Vesalius）于 1564 年 10 月 15 日逝世。世界解剖学日强调人体解剖学在医学教育、临床实践与生命科学研究中的基础地位——无论是外科手术、麻醉操作、影像诊断、放射治疗，还是理解疾病发生机制，都离不开对人体结构的准确认识。该纪念日也强调遗体捐献的重要意义：现代医学教育中学生学习解剖的实物资源——即大体标本——最终来自遗体捐献者。医学技术持续进步——影像、3D 打印、虚拟现实、增强现实乃至人工智能辅助建模都已经走进解剖教学与手术规划——但大体解剖作为医学教育的基础环节仍然不可替代，世界解剖学日也借此向公众与捐献者家属致谢。
10月16日
1655年意大利医生、数学家、音乐理论家约瑟夫·所罗门·德尔梅迪戈（Joseph Solomon Delmedigo）于 1655 年 10 月 16 日逝世，是 17 世纪犹太科学启蒙运动的重要人物。他生于阿姆斯特丹、活跃于意大利和欧洲多地，既是医生也是数学家和音乐理论家，著作涉及犹太教法典注释、盖伦医学传统的延续，以及对哥白尼、第谷·布拉赫、伽利略等近代科学家的推介。他最重要的历史意义是把欧洲科学革命的一部分成果（如日心说、望远镜观测等）介绍给传统上以希伯来语和阿拉伯语著述为主的犹太知识界，使 17-18 世纪欧洲犹太学者能够参与到天文学、数学与医学的新发展中，并影响后来门德尔松、斯宾诺莎等人物的知识视野。
1708年瑞士医生、解剖学家、生理学家阿尔布雷希特·冯·哈勒（Albrecht von Haller，1708-1777）于 1708 年 10 月 16 日出生，被视为实验生理学的重要奠基人之一。他通过对动物组织的大量可重复实验研究神经、肌肉、心脏和呼吸等生理功能，并以其巨著《生理学原理》（Elementa Physiologiae）系统整理了当时已知的生理学知识。他特别强调区分肌肉本身的兴奋收缩能力与神经相关的感觉功能——这一区分后来成为神经肌肉生理学的重要基础。哈勒推动生理学逐渐摆脱单纯依赖推测和古代权威的研究方式，向以可重复实验为依据的现代生理学过渡，对 18-19 世纪欧洲生理学的发展具有承前启后的作用。
1714年意大利地质学家乔瓦尼·阿尔杜伊诺（Giovanni Arduino，1714-1795）于 1714 年 10 月 16 日出生，是意大利地质学的重要奠基人之一。他通过对意大利北部地质剖面的长期实地调查，将岩石和地层划分为四个主要层序——原始纪（Primary）、第二纪（Secondary）、第三纪（Tertiary）和第四纪（Quaternary），为后来的地层学分类提供了重要基础。其中他所提出的第四层序是现代"第四纪"术语的历史来源之一，但需要指出：Arduino 当年的"第四层序"指某种特定的岩层组合，与今天地质学中包含更新世和全新世的第四纪（Quaternary Period）含义并不完全等同——后者更多是 19 世纪 Lyell 等地质学家进一步定义的结果。
1793年英国外科医生、解剖学家约翰·亨特（John Hunter，1728-1793）于 1793 年 10 月 16 日在伦敦圣乔治医院与同事发生争执时突然发病，因心脏疾病去世，享年 65 岁。他被广泛视为现代科学外科的重要奠基人之一——主张通过观察、解剖与实验研究疾病，而不是仅仅根据经验和传统医学理论进行手术。他系统研究了炎症、创伤愈合、血管疾病以及广泛的人体和动物解剖学，并通过收集大量动物与人体标本建立了一座当时著名的解剖博物馆。他的学生爱德华·詹纳（Edward Jenner）受其启发，完成了天花疫苗接种的关键临床试验。亨特帮助把外科从以手技经验为主的操作实践推进到建立在解剖学、生理学和实验研究基础上的医学学科——这种转变今天已成为现代外科学的方法学基础。
1803年英国铁路与土木工程师罗伯特·斯蒂芬森（Robert Stephenson，1803-1859）于 1803 年 10 月 16 日出生，是蒸汽机车先驱乔治·斯蒂芬森之子。他参与设计的 Rocket（火箭号）蒸汽机车 1829 年在 Rainhill 试验中获胜，是早期铁路机车技术走向实用的关键节点。他还主持了伦敦至伯明翰铁路、Menai 不列颠桥（Britannia Bridge）等多项重大铁路工程，其中 Britannia 桥首次采用矩形焊接铁管作为桥身结构，是工业革命时期重大桥梁工程的开创性案例之一。斯蒂芬森同时也是英国铁路工程师协会的主要推动者之一，其工程实践推动了 19 世纪英国与全球铁路交通技术的标准化与扩展。
1843年1843 年 10 月 16 日，爱尔兰数学家威廉·罗恩·哈密顿（William Rowan Hamilton）在都柏林布鲁姆桥（Broome Bridge，又名 Brougham Bridge）附近散步时，突然想到四元数的乘法规则。据其本人回忆，他当即将著名公式 i² = j² = k² = ijk = -1 刻在桥上的石墙上（这块刻痕至今仍是都柏林的一个数学文化景点）。四元数将复数这一二维代数系统扩展到四维，每一个四元数可以写成 a + bi + cj + dk（其中 i, j, k 是三个虚部单位），其乘法是非交换的。今天四元数广泛应用于航天器姿态控制（避免旋转矩阵的奇异性问题）、机器人、计算机图形学（骨骼动画与朝向插值）和三维动画等领域。这一发现不仅是抽象代数学的拓展，也是现代空间计算和工程技术的数学基础之一。
1846年1846 年 10 月 16 日，美国波士顿马萨诸塞总医院（Massachusetts General Hospital）的"圆顶屋"（Ether Dome）手术演示厅，发生现代外科史上具有里程碑意义的一幕。牙科医生威廉·莫顿（William T. G. Morton）为一位 21 岁的患者吉尔伯特·阿博特（Gilbert Abbott）吸入乙醚蒸气，随后外科医生约翰·柯林斯·沃伦（John Collins Warren）对其下颌附近的血管性肿物进行了手术处理。在此之前外科手术中的疼痛通常难以有效控制，患者往往在清醒状态下忍受剧痛，手术医生必须尽可能缩短操作时间。这次公开演示向医学界展示了：通过吸入性麻醉药物可以在一定程度上抑制患者的疼痛感知，使手术更平稳、更从容地进行。莫顿与沃伦的这次演示以及此后在麻省总医院连续进行的临床实践和报道，使乙醚麻醉迅速传到欧美多家医院，开启了现代外科麻醉的重要阶段。它改变的不仅是患者的疼痛体验，也直接扩展了外科手术的可能性——医生不再需要单纯追求速度，能够更精细地开展复杂手术。
1846年为纪念 1846 年 10 月 16 日莫顿与沃伦在麻省总医院的乙醚麻醉首次公开演示，每年 10 月 16 日被定为世界麻醉日（World Anaesthesia Day），也称乙醚日（Ether Day）。这一纪念日由世界麻醉医师学会联盟（World Federation of Societies of Anaesthesiologists，WFSA）发起并在全球推广。设立这一纪念日不只为纪念麻醉学的开端，更是为了强调现代麻醉学涉及气管插管与气道管理、循环支持、生命体征监测、围手术期器官功能保护以及疼痛管理、急救与重症监护等广泛的领域——它早已远超单纯"让患者失去意识或不感到疼痛"的范畴。麻醉科医生是现代外科能够开展心外科、神经外科、器官移植、长时程显微手术以及日间手术等各种复杂操作的必备支撑——没有麻醉学就没有现代外科。
1875年美国生物化学家、营养学家亨利·克拉普·谢尔曼（Henry Clapp Sherman，1875-1955）于 1875 年 10 月 16 日出生。他长期在哥伦比亚大学研究人体对各种营养素的需求，开展维生素、钙、磷、铁及蛋白质等营养素的定量研究。谢尔曼的研究使得营养学从对食物成分的定性描述，深入到对人体每日所需营养素的定量推荐与生理功能研究——他参与了 20 世纪上半叶美国农业部及国家研究委员会对膳食营养素供给量（Recommended Dietary Allowances，RDA）的早期科学论证工作。他的工作也为现代临床营养、婴儿配方奶粉与孕期膳食指南的制定提供了重要科学依据。可以说，今天常见的"每日推荐摄入量"或营养成分表，源头之一就是谢尔曼这一代营养学家把人所需营养素从"成分"变成"数字"的工作。
1923年斯里兰卡裔美国化学家、生命起源研究先驱西里尔·庞南佩鲁马（Cyril Ponnamperuma，1923-1994）于 1923 年 10 月 16 日出生。他通过模拟早期地球环境的化学实验，研究氨基酸、核苷酸等生命基本化学前体的可能形成路径，并探讨从非生命物质中产生生命基本构件的可能性。他与同事在米勒-尤里实验基础上开展了一系列氨基酸、嘌呤、嘧啶、糖等关键分子合成研究。他还参与了 1969 年阿波罗 11 号带回的月球样本以及多块陨石的有机化学分析，推动了化学演化与天体生物学的发展。他的研究试图回答一个极重要的科学问题：生命所需的复杂化学物质，能否在没有生命参与的条件下自然形成——这是化学演化与天体生物学领域的核心问题之一，至今仍是天体生物学研究的活跃方向。
1937年英国统计学家、化学家威廉·希利·戈塞（William Sealy Gosset，1876-1937）于 1937 年 10 月 16 日逝世。他一生供职于爱尔兰健力士啤酒厂（Genuine Brewing Company），但其统计学贡献远超本职工作的范畴。戈塞为解决小样本数据分析中的关键问题，发展了 Student's t 分布和 t 检验——当样本量较小（n < 30）时，标准正态近似不再适用，而他的工作提供了基于样本标准差的小样本推断框架。由于健力士公司当时对员工公开发表研究成果有限制，他以 Student 这一笔名发表论文，使"Student's t 检验"这一名称流传下来。今天 t 检验已经成为临床医学、生物学、农业与社会科学统计分析的基础工具之一，几乎所有采用过临床或生物统计课程的人都会在工作中遇到它。戈塞的故事也提示我们，实用性工业研究中的统计难题可以催生影响整个学科的方法学突破。
1964年1964 年 10 月 16 日 15 时（北京时间），中国在新疆罗布泊核试验场成功进行了首次核爆炸试验。这枚内部代号为 "596"（"五九六"项目）的核装置采用铀-235 作为裂变材料，是一颗大约 2 万吨 TNT 当量的内爆型原子弹。试验的成功标志着中国掌握了原子弹研发与核爆炸试验的关键技术——原子弹设计、铀同位素浓缩、引爆控制、测试诊断等多项核心技术；它涉及核物理、材料科学、高速爆轰技术、计算技术与大型工程系统的协作。中国由此成为继美国、苏联、英国、法国之后，世界上第五个成功进行核武器试验的国家。这一成就是 20 世纪中国科学技术发展的重要里程碑，同时也带来了持续至今的全球安全与核扩散风险——后来中国在 1996 年首批签署《全面禁止核试验条约》（CTBT）并承诺暂停核试验。需要指出：核武器发展史也是核医学、核能发电与同位素应用等和平利用技术的源头之一，但同时也是 20 世纪最具争议的科技产物之一。
1982年奥地利出生的加拿大内分泌学家汉斯·塞利（Hans Selye，1907-1982）于 1982 年 10 月 16 日逝世。他被认为是现代应激（stress）研究的开拓者之一。他通过动物实验研究机体面对不同刺激（如冷、热、感染、外伤、情绪刺激等）时的生理反应，并在 1936 年于《自然》杂志首次系统提出"一般适应综合征"（General Adaptation Syndrome，GAS）概念，把应激反应分为警觉（alarm）、抵抗（resistance）和衰竭（exhaustion）三个阶段，并强调下丘脑-垂体-肾上腺（HPA）轴在内分泌调节中的核心作用。他的工作将"应激"从一个工程学术语带入生理学和医学主流，使临床医生开始关注心理社会因素对躯体疾病的影响，推动了心理神经内分泌学（psychoneuroendocrinology）等交叉学科的发展。需要说明：塞利的早期理论虽然极具开创性，但并不能完整解释所有压力相关疾病；后续研究对 GAS 的具体分期、应激激素作用细节做了大量修正和补充。今天关于慢性应激如何通过 HPA 轴、自主神经系统、免疫系统和代谢系统影响心血管、代谢与精神健康的研究，仍然以他的早期工作为重要起点。
1998年美国计算机科学家、互联网技术先驱乔恩·波斯特尔（Jon Postel，1943-1998）于 1998 年 10 月 16 日逝世。他自 20 世纪 70 年代起长期参与互联网协议标准的制定工作，是 TCP/IP 协议族相关多份关键 RFC（如 RFC 791 IPv4、RFC 793 TCP 等）的作者之一；他还担任互联网工程任务组（IETF）下属 RFC 系列文档的长期编辑，并对网络协议的实现和部署产生了深远影响。波斯特尔还长期主持互联网号码分配机构（IANA）的工作——IANA 负责全球 IP 地址段、AS 号及 DNS 根域的分配和管理，这是今天整个互联网正常运作的基础。他一生参与编辑或审定过超过 2000 份 RFC 文档，使全球互联网技术具有开放、共识、记录化的治理特征。RFC 编辑传统延续至今，是互联网工程文化的核心载体之一。
2003年2003 年 10 月 16 日北京时间 6 时 23 分，中国首艘载人飞船神舟五号返回舱在内蒙古主着陆场安全着陆，航天员杨利伟结束了约 21 小时 23 分钟的太空飞行顺利返回地面。这次任务从 10 月 15 日上午发射，到 10 月 16 日清晨返回，标志着中国首次载人航天飞行取得成功。神舟五号在轨期间飞船围绕地球飞行 14 圈，返回前成功分离轨道舱与返回舱，并准确着陆于预设区域。这次任务验证了中国载人飞船的发射、轨道运行、生命保障、再入返回控制和着陆回收等关键系统，并对未来空间实验室、空间站和载人登月等任务奠定了工程基础。它是中国继 1970 年东方红一号卫星、2003 年神舟五号之后再次让中国成为全球关注的航天事件，也成为 21 世纪初全球航天领域的重要里程碑之一。
2017年2017 年 10 月 16 日，美国 LIGO 与欧洲 Virgo 等多家全球天文观测机构正式公布编号为 GW170817 的引力波事件分析结果。这次事件实际发生于 2017 年 8 月 17 日，来自约 1.3 亿光年外 NGC 4993 星系中两颗中子星的并合。科学家不仅探测到持续约 100 秒的引力波信号，还在事件后约 1.7 秒观测到了短伽马射线暴（GRB 170817A），随后多个波段（X 射线、紫外、光学、红外、射电）的电磁辐射信号均被全球天文台联合捕捉。这是人类历史上首次对同一双中子星并合事件同时开展引力波与电磁波观测，开启了"多信使天文学"的新纪元。这次事件也为多个基础物理与天体物理课题提供了关键证据：它直接证明了中子星并合能够产生短伽马射线暴，并强有力地支持了 r 过程核合成是宇宙中金、铂、铀等重元素主要合成场所之一的假说。
2021年2021 年 10 月 16 日，美国宇航局的露西号（Lucy）探测器搭乘宇宙神 5 号（Atlas V）运载火箭从佛罗里达州卡纳维拉尔角发射升空，开启为期约 12 年的巡航任务。露西号主要探索木星轨道 L4 和 L5 两个拉格朗日点附近的特洛伊小行星群——这些小天体与木星共用轨道，是太阳系形成早期遗留下来的"化石"。任务命名取自 1974 年在埃塞俄比亚发现的著名古人类化石"露西"，寓意通过研究太阳系早期遗存追溯行星的起源与演化。探测器将依次飞越多颗特洛伊小行星，测量它们的光谱、表面成分与质量，为研究太阳系行星的形成与迁移历史（如所谓尼斯模型、Late Heavy Bombardment 等）提供第一手数据。它也是人类首次系统地造访木星特洛伊小行星群。
10月17日
1563年佛兰芒制图师约多库斯·洪第乌斯（Jodocus Hondius）出生。他重振了墨卡托的地图出版事业，使墨卡托投影地图获得了全球商业成功。
1604年约翰内斯·开普勒在蛇夫座中开始观测一颗超新星——"开普勒超新星"（SN 1604）。这是银河系中人类肉眼看到的最后一次超新星爆发。
1781年德国解剖学家、胚胎学家小约翰·弗里德里希·梅克尔（Johann Friedrich Meckel the Younger）出生。他系统研究比较解剖学与胚胎发育，是早期畸形学的重要奠基人之一。1809年他发表的论文对后来以他命名的「梅克尔憩室」作出系统描述，阐明其与胚胎卵黄肠管残留的关系。这一常见先天性消化道畸形多数终身无症状，但部分儿童可因异位胃黏膜出现消化道出血、肠梗阻或憩室炎，为现代儿科外科思路奠定了基础。
1820年法国数学家、天文学家爱德华·洛希（Édouard Roche）出生，天体力学领域的重要贡献者。他在研究双星与卫星系统中提出了著名的「洛希极限」，描述一个依靠自身引力维系的天体在接近另一颗大质量天体时，可能因潮汐力而遭破坏的临界距离。这一概念对理解行星环形成、卫星稳定性及双星系统演化具有重要意义，至今仍是天体动力学的基础概念之一。
1833年法国生理学家保罗·贝尔（Paul Bert）出生，现代高空医学、潜水医学和高压氧生理学的重要先驱。他通过改变实验动物所处环境的气压与氧分压，系统研究高海拔缺氧、高压环境与快速减压对机体的影响。1878年他出版的《气压》（La Pression barométrique），阐明了压力、氧气与机体生理反应之间的关系，不仅揭示了氧分压下降与高原缺氧的联系，也推动了减压病中惰性气体气泡机制的认识，为现代航空与潜水医学奠定了基础。
1886年美国病理学家、病毒学研究先驱欧内斯特·威廉·古德帕斯丘（Ernest William Goodpasture）出生。20世纪初，病毒无法像多数细菌一样在普通培养基中独立繁殖，严重限制了病毒学研究。他与合作者开发了利用鸡胚与受精鸡蛋培养病毒及立克次体的方法，使病原体能在活细胞环境中大量增殖。这一技术为后来的病毒分离、病毒疫苗研发，特别是后来流感疫苗的工业化生产提供了重要基础。
1887年德国物理学家古斯塔夫·基尔霍夫（Gustav Kirchhoff）逝世。他提出的基尔霍夫电路定律是分析一切电路的基础。他是最早用光谱分析发现新化学元素的科学家之一。
1888年瑞士数学家、逻辑学家保罗·贝尔奈斯（Paul Bernays）出生。他是数学家大卫·希尔伯特的重要合作者，长期致力于数学基础、数理逻辑与公理化集合论研究。两人合著的《数学基础》推动了形式逻辑与证明论的发展；在冯·诺依曼—贝尔奈斯—哥德尔集合论中贝尔奈斯的工作亦得到保留。他的研究始终围绕一个根本问题：数学能否建立在明确、公理化且逻辑一致的基础之上。
1897年新西兰出生的英国麻醉学家罗伯特·雷诺兹·麦金托什（Robert Reynolds Macintosh）出生，现代麻醉气道管理的重要先驱。1937年他出任牛津大学麻醉学教授，推动英国麻醉学成为独立学术专业。1943年他发表的新型弯曲喉镜片后来以他命名，尖端置于会厌谷，可间接抬起会厌改善声门暴露。这一设计成为现代气管插管的关键技术基础，至今仍广泛用于临床麻醉与急救医学。
1907年1907年10月17日，跨大西洋商业无线电报业务正式开通。通信连接爱尔兰克利夫登与加拿大新斯科舍省格莱斯湾的无线电台站。此前跨洋通信主要依赖海底电缆。由意大利发明家马可尼推动建立的这项业务，首次证明无线电波也能承担远距离商业通信任务，标志着无线电通信从实验技术进一步走向跨洋商业应用，为后来的广播、远距离无线通信和全球信息网络的发展提供了重要基础。
1933年阿尔伯特·爱因斯坦为逃避纳粹迫害离开德国，移居美国。他在新泽西州普林斯顿的高等研究院度过了余生。
1934年西班牙医生、组织学家圣地亚哥·拉蒙-卡哈尔（Santiago Ramón y Cajal）在马德里逝世，享年82岁，现代神经科学最重要的奠基人之一。他利用卡米洛·高尔基发明的银染色技术系统观察神经细胞及其突起，积累的证据支持神经细胞是独立结构单位，为后来确立「神经元学说」奠定基础。1906年他与高尔基共获诺贝尔生理学或医学奖，两人虽使用相同方法，对基本结构却持有不同解释，神经元学说至今仍是现代神经解剖学与神经生理学研究的基本框架。
1956年1956年10月17日，英国考尔德霍尔核电站（Calder Hall）由女王伊丽莎白二世正式宣布启用。它通常被视为世界上第一座投入商业规模供电的核电站，配置四座Magnox石墨气冷反应堆，设计总发电能力约240兆瓦。从此核裂变由实验室与军事应用进一步走向大规模电力生产，开启了核能商业化利用的重要阶段。
1956年美国医生、工程师、宇航员梅·杰米森（Mae C. Jemison）出生。她拥有斯坦福大学化学工程学位与康奈尔大学医学博士学位，曾在美国及西非从事医疗工作。1987年她入选NASA宇航员队伍。1992年9月12日，她搭乘「奋进号」航天飞机进入太空，成为历史上第一位进入太空的非裔美国女性。飞行期间她参与了骨细胞及多项生命科学实验，将临床医学、工程技术与航天生命科学联系在一起。
1989年1989年10月17日当地时间17时04分，加利福尼亚旧金山湾区发生矩震级6.9的洛马普列塔地震，造成63人死亡、约3757人受伤，并引发桥梁坍塌、道路损毁和严重基础设施破坏。地震暴露了土壤液化、老旧建筑抗震不足和城市交通系统脆弱性等问题。这次灾害为抗震工程、地震动传播、土壤液化研究和地震灾害风险评估提供了大量一手资料，也推动了防灾技术的发展。
2014年2014年西非发生严重埃博拉病毒病疫情。8月29日塞内加尔确认一例由几内亚入境的输入病例，当地卫生部门迅速开展患者隔离、密切接触者追踪、实验室检测和口岸监测，最终74名接触者得到追踪和监测，无进一步传播。经过42天强化监测，世界卫生组织于10月17日正式宣布塞内加尔此轮疫情结束。这一案例表明，对于埃博拉等高危传染病，及时发现、隔离治疗、有效接触者追踪与持续监测可在缺乏广泛疫苗保护的情况下迅速阻断传播。
2024年美国神经内分泌学家安德鲁·维克托·沙利（Andrew V. Schally）在佛罗里达逝世，享年97岁。他因发现下丘脑分泌的激素能够调节垂体功能，与其他科学家共获1977年诺贝尔生理学或医学奖，是现代神经内分泌学的重要奠基人。其研究揭示了大脑如何通过激素信号调控人体内分泌系统，并推动了促性腺激素释放激素（GnRH）类似物等药物的研发与临床应用，对生殖医学、内分泌疾病及部分激素依赖性肿瘤的治疗产生了深远影响。
10月18日
1547年佛兰芒人文主义学者尤斯图斯·利普修斯（Justus Lipsius）出生。他是文艺复兴晚期最有影响力的古典学者之一。
1616年英国药剂师、草药医学著作者尼古拉斯·卡尔佩珀（Nicholas Culpeper）出生。17世纪欧洲大量医学与药学文献以拉丁文撰写，普通民众难以阅读。他将部分知识翻译成英语并于1652年出版《英国医师》（The English Physitian），希望经济条件有限的民众也能接触医疗知识。不过，他的著作也包含占星术与传统经验，其历史价值主要在医学知识传播与医疗可及性方面，不能将其草药理论等同于现代循证医学。
1799年德国出生、主要在瑞士从事研究的化学家克里斯蒂安·弗里德里希·舍恩拜因（Christian Friedrich Schönbein）出生。1840年前后，他在研究电化学实验时注意到一种特殊气味，提出了一种新物质的存在并将其命名为「臭氧」（Ozone）；后来科学家证实臭氧由三个氧原子组成（O₃）。他还在硝化纤维素等材料研究中作出重要贡献，工作推动了大气化学、氧化反应和相关化学材料的发展。
1871年英国数学家、发明家查尔斯·巴贝奇（Charles Babbage）在伦敦逝世。他设计的"差分机"和"分析机"被广泛认为是现代计算机的机械祖先。当时的技术无法精确制造他所需的数千个齿轮——但他的蓝图在143年后被伦敦科学博物馆用当时的工…
1902年德国理论物理学家帕斯夸尔·约尔丹（Pascual Jordan）出生，量子力学早期发展的重要参与者。他与马克斯·玻恩、维尔纳·海森堡等科学家合作，对矩阵力学的数学基础作出重要贡献，并参与了量子场论的早期研究工作。1933年他加入纳粹党，后来还曾参与纳粹德国的军事相关研究。因此，对约尔丹的科学贡献与政治选择须分别进行历史评价。
1911年法国心理学家阿尔弗雷德·比奈（Alfred Binet）在巴黎逝世，享年54岁，心理测量学的重要奠基人。他与医生西奥多·西蒙合作，于1905年发表比奈—西蒙智力量表，最初目的是帮助教育工作者识别可能需要额外支持的儿童，而非简单划分等级。这一工作奠定了现代智力测验与儿童心理评估的基础，但其历史同样伴随争议——测验结果曾被不恰当地用于儿童分类、社会歧视与优生学实践。
1919年英国出生的美国统计学家乔治·爱德华·佩勒姆·博克斯（George E. P. Box）出生。他在实验设计、时间序列分析、贝叶斯统计与质量控制方面作出重要贡献，Box-Cox变换、Box-Jenkins时间序列建模和Box-Behnken实验设计等方法均以他命名。他广为流传的名言「All models are wrong, but some are useful.」强调，数学与统计模型都是对现实世界的简化，价值在于能否帮助人们认识、预测和解决实际问题，而不在于完美复制现实。
1931年美国发明家托马斯·阿尔瓦·爱迪生（Thomas Alva Edison）在新泽西州西奥兰治逝世，享年84岁。他在留声机、实用白炽灯、电力照明系统、电影技术和蓄电池等领域取得重要成就。其突出贡献不仅在于个人发明，更在于建立了具有明确分工的工业研发实验室，将科学研究、工程改进与商业化生产联系起来。需纠正一种常见误解：爱迪生并非白炽灯的唯一或最早发明者，他更重要的贡献是与团队共同推动了实用、耐用、可商业化推广的照明系统。
1933年法国皮肤病学家路易·奥古斯特·凯拉（Louis Auguste Queyrat）在巴黎逝世。他长期研究皮肤病与性传播疾病，尤其关注梅毒和皮肤黏膜病变。1911年他系统描述了一种发生于男性外生殖器、以持续性红色斑块为特征的病变，后被命名为「凯拉红斑」（Erythroplasia of Queyrat）。现代医学将这一名称用于阴茎等部位黏膜或半黏膜表面的鳞状细胞癌原位病变，推动了皮肤与黏膜癌前病变及早期癌症的临床识别。
1954年美国德州仪器公司（Texas Instruments）与IDEA公司合作研发的Regency TR-1晶体管收音机正式发布，成为世界上第一款商业化晶体管收音机。它仅用4个锗晶体管，机身高度约13厘米，可以放进口袋；此前主流收音机依赖体积较大、耗电较多的真空电子管。TR-1标志着晶体管开始进入大众消费电子产品，为后来的便携式收音机、个人电子设备和电子产品小型化开辟了道路。
1958年美国布鲁克海文国家实验室核物理学家威廉·希金博特姆（William Higinbotham）在实验室开放日公开展示了电子游戏《双人网球》（Tennis for Two）。它利用模拟计算机计算网球运动轨迹，通过示波器屏幕显示球场、球网和运动的小光点，两位玩家使用带旋钮和按钮的控制器模拟击球过程。这一作品是电子游戏早期历史上最具代表性的互动娱乐之一，展现了电子计算技术从科学、军事与工业用途向公众娱乐和人机交互领域扩展的潜力。
1962年瑞典卡罗林斯卡医学院将1962年诺贝尔生理学或医学奖授予弗朗西斯·克里克（Francis Crick）、詹姆斯·沃森（James Watson）和莫里斯·威尔金斯（Maurice Wilkins），以表彰他们发现核酸的分子结构及其对遗传信息传递的重要意义。1953年沃森和克里克提出DNA双螺旋结构模型，该工作离不开罗莎琳德·富兰克林（Rosalind Franklin）等人提供的重要X射线衍射数据。DNA双螺旋的发现为现代分子遗传学奠定基础，并推动了遗传病诊断、基因测序、分子病原检测和精准医学的发展。
1963年法国科学家将一只名叫费莉塞特（Félicette）的黑白花猫搭乘 Véronique AGI 探空火箭送入太空，火箭从阿尔及利亚发射后最高达到约154公里高度，费莉塞特完成亚轨道飞行后通过降落伞安全返回地面。这项实验属于早期航空航天医学研究，科学家借此了解火箭发射、加速度变化与短暂失重对动物神经系统及生理活动的影响，并通过植入电极等装置监测神经生理反应，由此也引出了航天动物实验的伦理问题。
1967年苏联"金星4号"探测器成为首个成功进入另一颗行星大气层并传回数据的人造飞行器——首次直接测量了金星大气的温度和压力。
1989年美国NASA的伽利略号（Galileo）木星探测器搭乘「亚特兰蒂斯号」航天飞机升空，开始前往木星系统的漫长旅程。1995年12月伽利略号进入木星轨道，并在其后多年对木星及其卫星进行深入研究，使冰冻卫星的地下海洋成为寻找潜在宜居环境的重要研究对象。任务取得的重要成果包括：为木卫二冰层下存在液态海洋提供重要证据，发现木卫三具有内禀磁场，并深入研究了木卫一活跃的火山活动与木星大气的物理化学性质。
2009年国际更年期学会（International Menopause Society，IMS）于2009年设立世界更年期日，将每年10月18日确定为全球更年期健康宣传日，以提高社会对围绝经期和绝经后健康问题的认识。更年期相关医学问题不仅包括潮热、夜间出汗和睡眠障碍，还涉及骨骼健康、泌尿生殖系统症状、心血管风险因素和生活质量等。2026年世界更年期日主题为「中年期慢性疼痛」，强调识别中年女性慢性疼痛的不同病因并提供循证、个体化的评估和治疗，而不是把所有疼痛简单归因于激素变化。
2019年美国NASA宇航员克里斯蒂娜·科赫（Christina Koch）与杰西卡·梅尔（Jessica Meir）一同在国际空间站外完成了一次舱外活动，整个活动持续约7小时17分钟。这是世界航天史上首次由两名女性共同执行、没有男性宇航员参与的太空行走任务，主要完成了空间站电力系统相关设备的更换工作。这次任务不仅是女性参与载人航天的重要里程碑，也反映了航天服设计、航天员训练与舱外作业技术的成熟。
10月19日
1682年英国医生、自然研究者托马斯·布朗（Sir Thomas Browne）在诺里奇逝世。他长期在当地行医，著有《医生的宗教》（Religio Medici）与《流行的谬误》（Pseudodoxia Epidemica）等作品，尝试从观察、理性思辨和自然研究的角度审视当时广为流传的知识与观念，同时也深受17世纪宗教及传统自然哲学的影响。其历史意义更多体现在医学人文、早期科学思维与知识批判方面。
1688年英国外科医生、解剖学家威廉·切塞尔登（William Cheselden）出生。他是18世纪最杰出的英国外科医生——以高超的截石术（膀胱结石取出术）闻名。
1862年法国发明家、电影技术先驱奥古斯特·卢米埃尔（Auguste Lumière）出生。他与弟弟路易·卢米埃尔共同研发了电影摄影放映机（Cinématographe），能够完成电影拍摄、胶片处理与放映。1895年12月28日，卢米埃尔兄弟在巴黎举行了具有里程碑意义的商业电影放映活动，为现代电影、视觉传播乃至医学影像记录技术的发展提供了重要技术基础，兄弟二人还在彩色摄影方面作出了重要贡献。
1871年美国著名生理学家沃尔特·布拉德福德·坎农（Walter Bradford Cannon）出生，长期担任哈佛医学院生理学教授，是现代自主神经生理学与应激生理学的重要先驱。他利用X射线研究胃肠道运动推动了消化生理学的发展，并提出著名的「战斗或逃跑反应」（fight-or-flight response）。他更重要的贡献是提出并推广「内稳态」（homeostasis）概念，1932年出版的《身体的智慧》（The Wisdom of the Body）系统阐述了机体维持内稳态的机制，使这一概念成为现代生理学、儿科学与重症医学的核心概念。
1900年德国物理学家马克斯·普朗克（Max Planck）在德国物理学会会议上提出一个新的黑体辐射公式。此前经典物理学理论无法同时准确解释黑体辐射在高频与低频区域的实验结果，普朗克的新公式与实验数据高度吻合。随后他在同年12月14日通过引入能量量子化推导了这一规律，突破了经典物理学的理论局限，为后来量子力学的发展奠定了基础。
1909年法国放射化学家玛格丽特·佩雷（Marguerite Perey）出生。她19岁时进入居里夫人领导的镭研究所担任实验技术人员，1939年在研究锕的放射性衰变时发现了一种此前未知的放射性元素，并将其命名为「钫」（Francium，原子序数87），以纪念祖国法国——钫也是元素周期表中最后一个被发现的天然存在元素。1962年她成为法国科学院首位女性通讯院士，虽未接受传统大学本科科学教育，却凭借扎实的实验工作取得化学史上的重要发现。
1910年印度出生的美国天体物理学家苏布拉马尼扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）出生于拉合尔（今巴基斯坦）。他发现了白矮星质量上限——钱德拉塞卡极限。
1916年法国医生、免疫学家让·多塞（Jean Dausset）出生，现代移植免疫学的重要奠基人。他早年从事输血医学研究，注意到部分反复接受输血的患者会产生能够与其他人的白细胞反应的抗体；1950年代他进一步研究发现人类白细胞表面存在具有遗传差异的抗原，推动了人类白细胞抗原（HLA）系统的建立。1980年他与乔治·斯内尔、巴鲁杰·贝纳塞拉夫共获诺贝尔生理学或医学奖，为组织配型、器官移植与造血干细胞移植奠定了重要基础。
1937年新西兰出生的英国物理学家欧内斯特·卢瑟福（Ernest Rutherford）在剑桥逝世。他被认为"原子核物理学之父"——曼哈顿计划的许多关键科学家都曾在卡文迪许实验室师从他。
1943年美国罗格斯大学研究生阿尔伯特·沙茨（Albert Schatz）在微生物学家塞尔曼·瓦克斯曼（Selman Waksman）的实验室中发现链霉素。链霉素来源于灰色链霉菌（Streptomyces griseus），是首种对结核分枝杆菌具有实用临床疗效的抗生素之一，使结核病从长期缺乏可靠病原学治疗手段的状态逐步进入抗菌药物治疗时代。不过单药治疗很快暴露出耐药问题，后来联合用药成为结核病治疗的基本原则；1952年瓦克斯曼因此获诺贝尔生理学或医学奖，但完成关键分离工作的沙茨未获奖，其贡献后获罗格斯大学正式承认。
1972年美国工业卫生学家、工程师菲利普·德林克（Philip Drinker）在波士顿逝世，享年77岁。他与路易·肖（Louis Agassiz Shaw）等人合作，于1928年研发出早期得到广泛应用的负压呼吸机「铁肺」（iron lung）。机器通过周期性改变密闭金属舱内的气压，使因脊髓灰质炎呼吸肌麻痹的患者胸廓被动扩张与回缩。20世纪脊髓灰质炎大流行期间，铁肺挽救了许多呼吸肌瘫痪患者的生命，随着疫苗接种普及与现代正压机械通气技术发展而逐渐退出常规临床。
1973年美国明尼苏达州联邦地区法院公布关于ENIAC计算机专利的判决，认定相关专利无效，并指出ENIAC研发者约翰·莫奇利和普雷斯珀·埃克特的部分核心设计思想，受到了约翰·阿塔纳索夫早期电子数字计算机研究的影响。阿塔纳索夫与研究生克利福德·贝里在1930年代末至1940年代初研制的阿塔纳索夫—贝里计算机（ABC）已采用二进制运算、电子计算与电容器存储等重要技术——不过ABC并非现代意义上的通用可编程电子计算机。
2012年美国骨与关节倡议组织（United States Bone and Joint Initiative，USBJI）于2012年发起世界儿童骨关节日（World Pediatric Bone and Joint Day），将每年10月19日确定为相关健康宣传日，旨在提高公众对儿童与青少年肌肉骨骼健康的关注，涉及先天性骨骼异常、运动损伤、肥胖相关骨关节问题与营养健康等领域，首届活动重点主题是儿童维生素D缺乏。需说明这是一项由专业组织倡议的纪念活动，并非联合国或世界卫生组织正式设立的国际日。
2017年美国夏威夷大学的Pan-STARRS1望远镜发现一个高速移动的天体，天文学家罗伯特·韦里克（Robert Weryk）最先识别了它。科学家通过持续跟踪运行轨道确认它并非起源于太阳系，这个天体后来被正式命名为1I/2017 U1「奥陌陌」（ʻOumuamua），夏威夷语含有「来自远方的先行使者」之意。它沿双曲线轨道穿过太阳系，未被太阳引力永久捕获；其真实形状、组成与异常非引力加速度的具体机制仍存在研究争议，但其星际起源已经得到确认，是人类首次确认来自其他恒星系统的天然天体穿越太阳系。
10月20日
1616年丹麦医生、数学家托马斯·巴托林（Thomas Bartholin）出生。他首次描述了人体淋巴系统——尽管他的发现比加斯帕罗·阿塞利稍晚。
1812年美国内科医生奥斯汀·弗林特（Austin Flint Sr.）出生，19世纪临床体格检查的重要推动者。他长期研究心脏与肺部听诊，推动了叩诊和听诊技术在临床诊断中的应用，使医生能在缺乏现代医学影像的条件下通过精细体格检查推断心脏结构和功能异常。1862年他发表的关于特殊心脏杂音的研究与主动脉瓣反流有关，后来被命名为「奥斯汀·弗林特杂音」（Austin Flint murmur），至今仍见于临床听诊教学。
1839年英国外科医生威廉·莫兰特·贝克（William Morrant Baker）出生。他长期在伦敦圣巴塞洛缪医院从事外科、解剖学和生理学教学。1877年他系统描述了一类与膝关节疾病相关的腘窝囊性病变，后来被命名为「贝克囊肿」（Baker's cyst）。贝克囊肿通常与膝关节滑液积聚及关节腔与腘窝滑囊之间的交通有关，推动了膝关节与腘窝囊性病变的临床认识，至今仍是骨科、风湿免疫科和儿科临床能够遇到的疾病。
1891年英国物理学家詹姆斯·查德威克（James Chadwick）出生。他于1932年发现了中子——原子核中不带电的粒子，这一发现彻底改变了核物理。
1904年法国外科医生、解剖学家保罗·朱尔·蒂洛（Paul Jules Tillaux）在巴黎逝世。他研究过青少年踝关节的一种特殊骨折类型，今天称为「蒂洛骨折」（Tillaux fracture）：通常涉及胫骨远端外侧骨骺，是青春期骨骺逐渐闭合过程中特有的一类过渡性骨折，多属Salter-Harris III型损伤。其工作有助于理解青少年骨骼发育与特定骨折类型之间的联系，对儿童骨科和运动损伤诊疗具有历史意义。
1942年德国生物学家克里斯蒂安·尼斯莱因-福尔哈德（Christiane Nüsslein-Volhard）出生。她发现了控制果蝇胚胎早期发育的关键基因。1995年获诺贝尔生理学或医学奖。
1970年苏联发射「探测器8号」（Zond 8）无人航天器，执行绕月飞行、摄影观测和返回地球任务。10月24日探测器从距离月球表面约1100公里的地方飞过，获得了月球表面的黑白与彩色照片；10月27日返回舱成功在印度洋溅落。这次任务是苏联早期绕月探测及航天器返回技术验证计划的一部分，为月球摄影测量、深空导航、再入大气层和返回舱回收技术积累了经验。
1984年（部分来源标注为10月20日——实际逝世日期为1984年10月20日。见8月8日出生详述）。
1984年英国理论物理学家保罗·狄拉克（Paul Dirac）在佛罗里达州逝世，享年82岁，量子力学的重要奠基人之一。1928年他提出著名的狄拉克方程，将量子力学与狭义相对论结合起来描述电子，其重要结果之一是引出了正电子存在的理论解释；1932年美国物理学家卡尔·安德森通过实验发现了正电子。1933年狄拉克与薛定谔共获诺贝尔物理学奖，他的工作推动了相对论性量子力学和量子场论的发展。
1984年奥地利裔美国生物化学家卡尔·斐迪南·科里（Carl Ferdinand Cori）在马萨诸塞州剑桥逝世，享年87岁。他与妻子格蒂·科里（Gerty Cori）长期合作研究人体糖类代谢，1929年他描述的「科里循环」（Cori cycle）阐明了肌肉与肝脏之间乳酸与葡萄糖相互转换的过程——肌肉糖酵解产生的乳酸进入肝脏经糖异生转化为葡萄糖，再通过血液供应组织。两人还进一步阐明了糖原分解与合成中的关键酶促反应，1947年他与妻子、贝尔纳多·乌赛共获诺贝尔生理学或医学奖。
1987年苏联数学家安德雷·柯尔莫哥洛夫（Andrey Kolmogorov）在莫斯科逝世，享年84岁，现代概率论的重要奠基人。1933年他出版《概率论基础》，通过严格的公理体系定义概率，使概率论成为建立在测度论基础上的现代数学学科。他的研究还涉及湍流理论、动力系统、信息论与算法复杂性等多个领域，「柯尔莫哥洛夫复杂度」已成为算法信息论的核心概念之一，为现代统计学、随机过程、信息科学和医学研究中的概率推断奠定了数学基础。
1996年英国国家骨质疏松学会倡议、欧盟委员会支持下，首届世界骨质疏松日（World Osteoporosis Day）举行；自1997年起由国际骨质疏松基金会（IOF）组织全球宣传活动。骨质疏松症的主要危险在于骨折风险增加，尤其是椎体、髋部和腕部骨折，严重骨折可造成长期残疾、生活质量下降并增加死亡风险。2026年世界骨质疏松日强调终身骨骼健康，理念涵盖儿童期建立良好骨量、成年期维持骨骼健康以及老年期预防骨折，提示骨质疏松的预防不应从老年才开始。
2010年联合国发起首届世界统计日（World Statistics Day），以表彰统计数据在科学研究、公共政策和社会发展中的重要作用，首届活动有130多个国家和地区参与。统计学不仅用于描述已发生的现象，更重要的是使人们能够从有限的观察数据中推断总体规律，并对结论的不确定性进行定量评估。在医学领域，临床试验、疾病监测、流行病学研究和循证医学都离不开统计学方法，高质量数据的采集、分析与解释同样决定结论是否可靠。
2014年2014年西非发生严重埃博拉疫情。7月20日一名利比里亚感染者抵达尼日利亚拉各斯后引发当地传播。尼日利亚卫生部门迅速采取病例隔离、接触者追踪、实验室检测和风险沟通措施，并借用脊髓灰质炎防控时建立的部分公共卫生基础设施；WHO当时分类累计19例确诊、1例可能病例、8例死亡。经过42天持续监测（相当于埃博拉最长潜伏期两倍），世界卫生组织于10月20日宣布此轮疫情结束，证明即使面对病死率较高的传染病，及时发现、有效隔离、精准追踪与公共卫生组织协调仍可阻断传播。
2018年欧洲航天局（ESA）与日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）联合研制的贝皮科伦坡号（BepiColombo）水星探测器，搭乘阿丽亚娜5型运载火箭从法属圭亚那库鲁航天中心升空。任务由两个主要科学轨道器组成，分别研究水星的表面、内部结构、磁场和周围空间环境。由于水星距离太阳很近，探测器需要应对强烈太阳辐射，并通过多次行星引力辅助飞行逐渐降低相对于水星的速度，计划于2026年进入水星轨道，有助于理解水星异常巨大的金属核心、磁场形成机制与太阳系内侧岩石行星的形成历史。
2020年美国NASA的OSIRIS-REx探测器在距地球约3.2亿公里的小行星贝努（Bennu）表面成功执行「接触即走」（Touch-and-Go）采样操作。探测器利用机械臂接触小行星表面，并通过释放高压氮气将岩石碎屑与尘埃吹入采样装置，这是NASA首次从小行星表面直接采集样本。2023年9月24日装有贝努样本的返回舱成功降落在地球，使科学家能够利用高精度仪器研究数十亿年前的原始物质，帮助理解早期太阳系的化学环境及生命相关有机分子的形成与演化。
10月21日
1736年美国医生、解剖学家、医学教育先驱小威廉·希彭（William Shippen Jr.）出生。他曾赴欧洲学习解剖学、外科学和产科学，回到北美后于1762年在费城开展系统的解剖学和助产学教学，将解剖图谱、人体模型与尸体解剖结合起来，使医学教育更加贴近人体的真实结构。他后来参与宾夕法尼亚大学医学院的早期建设，并在美国独立战争期间担任军队医疗管理职务，是美国早期医学教育体系的重要奠基人之一。
1824年英国泥瓦匠、发明家约瑟夫·阿斯普丁（Joseph Aspdin）获得一项制造人工石材的英国专利（专利号5022），并将自己的产品命名为「波特兰水泥」（Portland cement），因为硬化后的外观与英国波特兰岛出产的优质建筑石材相似。不过他当时制造的水泥与今天普遍使用的波特兰水泥在原料煅烧程度、矿物组成和性能方面存在差异——现代波特兰水泥是在此后数十年间逐步发展成熟的，其发展推动了现代混凝土技术的建立，使大型桥梁、高层建筑、水坝和现代城市基础设施的建设成为可能。
1833年瑞典化学家、发明家、企业家阿尔弗雷德·诺贝尔（Alfred Nobel）出生于斯德哥尔摩。他是诺贝尔奖的创立者。1867年他获得硅藻土炸药（dynamite）的相关专利，使硝化甘油能够以更容易运输和使用的形式应用于工程建设；一生共获得355项专利，并通过工业经营积累了大量财富。1895年他决定在遗嘱中将绝大部分遗产用于设立奖项，奖励在物理学、化学、生理学或医学、文学及和平领域作出杰出贡献的人，1901年首届诺贝尔奖正式颁发。其历史意义不仅在于技术发明，还在于通过遗产建立了一套延续至今的国际科学与人文奖励制度。
1854年英国护理先驱弗洛伦斯·南丁格尔（Florence Nightingale）率领38名护士从伦敦启程，前往克里米亚战争期间的英军医疗机构。11月初抵达斯库塔里军医院后，她与团队参与改善医院卫生、病人饮食、衣物清洗和日常护理，并通过系统收集与分析死亡数据推动军队医疗卫生改革。她后来还积极推动护理教育，使护理逐渐发展为具有专业培训体系的职业。南丁格尔的贡献不只是改善床边护理，更在于将卫生管理、统计分析和制度改革引入医疗实践。
1872年法国物理学家雅克·巴比内（Jacques Babinet）逝世。巴比内原理是光学衍射理论中的重要工具。
1877年加拿大出生的美国医生、微生物学家奥斯瓦尔德·埃弗里（Oswald T. Avery）出生。他长期在洛克菲勒医学研究所研究肺炎链球菌，尤其是1944年与科林·麦克劳德、麦克林·麦卡蒂共同发表的分子生物学史上重要研究——从具有荚膜的肺炎链球菌中提取不同化学成分，结果表明去除蛋白质和RNA后转化活性仍然存在，使用DNA酶处理后活性消失，强有力地证明DNA是细菌遗传转化所依赖的物质，挑战了当时认为遗传信息由蛋白质承担的观点，为现代分子遗传学奠定基础。
1914年美国数学科普作家、科学怀疑论倡导者马丁·加德纳（Martin Gardner）出生。他最著名的工作是长期为《科学美国人》撰写「数学游戏」（Mathematical Games）专栏，通过数学谜题、逻辑悖论和简单的游戏将复杂的数学思想介绍给普通读者，激发了几代人对数学的兴趣——尽管他大学主修的是哲学，并未接受系统的高等数学专业训练。他还长期批判伪科学和缺乏可靠证据的超自然主张，强调理性思维与科学怀疑精神。
1923年1923年10月21日，德国慕尼黑德意志博物馆，工程师瓦尔特·鲍尔斯费尔德（Walther Bauersfeld）展示了蔡司公司研发的第一代光学机械式天象仪。这套装置能够在半球形穹顶内模拟夜空，将恒星、太阳、月球和行星的运动投射到观众头顶，不必等待夜晚，也不必受天气限制，就能观看不同时刻、不同地点的星空。该技术由蔡司公司与德意志博物馆合作研发，将复杂的天文学知识转化为直观可见的动态影像，1923年的演示被视为现代投影式天象馆的诞生标志。
1950年美国物理学家、宇航员罗纳德·麦克奈尔（Ronald McNair）出生。他1977年获得麻省理工学院物理学博士学位，主要研究激光物理学，尤其是化学激光和高压激光技术；1978年入选NASA宇航员队伍。1984年他搭乘「挑战者号」航天飞机执行STS-41-B任务，成为第二位进入太空的非裔美国宇航员。1986年1月28日，他在「挑战者号」航天飞机发射事故中遇难，年仅35岁。他的经历体现了航天探索的技术成就、社会进步以及所伴随的风险。
1965年池谷-关彗星以距太阳仅450,000公里的距离掠过近日点——比太阳半径的百万公里级还要近，成为有记录以来最接近太阳的彗星之一。
1980年奥地利儿科医生汉斯·阿斯伯格（Hans Asperger）在维也纳逝世，享年74岁。1944年他发表论文描述了一组具有特殊社会交往、行为模式和兴趣特征的儿童，1981年英国精神病学家洛娜·温推广了「阿斯伯格综合征」名称，该诊断随后进入部分国际疾病分类与精神障碍诊断体系。不过随着自闭症谱系研究发展，2013年DSM-5取消了阿斯伯格障碍作为独立诊断类别，将其纳入自闭症谱系障碍（ASD）的统一框架。阿斯伯格的历史也存在严重的伦理争议——2018年医学史研究者Herwig Czech通过分析纳粹时期历史档案和患者病历，提出他曾配合纳粹种族卫生政策并参与将部分儿童转送至实施儿童杀害计划的机构。
1983年1983年10月21日，在法国举行的第17届国际计量大会（CGPM）通过决议，重新定义国际单位制中的长度单位「米」：新定义为「光在真空中于1/299,792,458秒的时间间隔内传播的路径长度」，意味着真空光速被赋予精确值299,792,458米/秒。在此之前人类曾使用金属米原器及氪-86原子发出的特定光波波长作为长度标准。2018年国际计量大会进一步调整定义表述，2019年生效——测量长度由此不再依赖某件具体实物，而是能够通过基本物理常数和精密实验实现全球统一的计量标准。
1983年1983年10月21日，美国12岁严重联合免疫缺陷病（SCID）男孩大卫·维特（David Vetter）在得克萨斯儿童医院接受姐姐凯瑟琳捐献的骨髓移植。他出生后长期生活在严格隔离的透明塑料舱内以降低感染风险，因此被公众称为「泡泡男孩」（Bubble Boy）。然而移植骨髓中存在当时未被发现的EB病毒，后来导致严重淋巴增殖性疾病并发展为淋巴瘤，大卫于1984年2月22日去世，年仅12岁。这一案例引发了医学界对先天免疫缺陷、造血干细胞移植、移植相关感染及儿童医疗伦理的深入讨论。
10月22日
1511年德国天文学家伊拉斯谟·赖因霍尔德（Erasmus Reinhold）出生。他是哥白尼学说的早期支持者——他编制的《普鲁士星表》是第一套以日心说为基础的天文表。
1903年美国遗传学家乔治·比德尔（George Beadle）出生。他与塔特姆用面包霉做实验，提出了"一个基因一个酶"假说——这是分子遗传学的核心概念。
2008年印度的"月船1号"（Chandrayaan-1）从斯里哈里科塔发射升空——印度的首次月球任务。
10月23日
1873年美国物理学家威廉·柯立芝（William D. Coolidge）出生。他发明了热阴极X射线管——将X射线从实验室转变为一套实用且可靠的技术。
1875年美国化学家吉尔伯特·路易斯（Gilbert N. Lewis）出生。他提出了共价键的概念，发展了电子对键理论，首次制备了重水（氘氧化物）。
10月24日
1601年丹麦天文学家第谷·布拉赫（Tycho Brahe）在布拉格逝世。他是望远镜发明前最伟大的肉眼观测天文学家——在汶岛的乌拉尼堡天文台积累了当时最精确的行星观测数据。他在生命的最后18个月收留了年轻的约翰内斯·开普勒，开普勒利用第谷的数据…
1632年荷兰微生物学家安东尼·范·列文虎克（Antonie van Leeuwenhoek）出生于代尔夫特。他用自制的单镜显微镜——放大倍数高达300倍——首次观察到了微生物世界。
1854年荷兰化学家H.W.巴克赫伊斯·罗泽博姆（Hendrik Willem Bakhuis Roozeboom）出生。他将吉布斯的相律应用于实验化学，绘制了最早的二元和三元体系相图。
10月25日
1647年意大利物理学家、数学家埃万杰利斯塔·托里拆利（Evangelista Torricelli）逝世，年仅39岁。他的水银气压计实验首次在实验室中创造了人造真空——推翻了"自然界厌恶真空"的千年古论。
1811年法国数学家埃瓦里斯特·伽罗瓦（Évariste Galois）出生于巴黎附近。他的一生短而剧烈——在20岁时死于一场决斗。决斗前一晚他通宵写下的数学笔记开创了群论——代数学中最重要的分支之一。
1856年克罗地亚古生物学家德拉古廷·戈里亚诺维奇-克拉姆贝格尔（Dragutin Gorjanović-Kramberger）出生。他于1899年在克拉皮纳发现了尼安德特人化石——这是欧洲最重要的古人类学遗址之一。
10月26日
1817年奥地利植物学家、化学家尼古劳斯·冯·雅坎（Nikolaus Joseph von Jacquin）逝世。他是18世纪末维也纳科学圈的核心人物——植物分类学和热带植物研究中的重要人物。
1849年德国数学家费迪南德·格奥尔格·弗罗贝尼乌斯（Ferdinand Georg Frobenius）出生。弗罗贝尼乌斯群论——对有限群表示论的研究——是代数学的重要篇章。
2007年美国生物化学家阿瑟·科恩伯格（Arthur Kornberg）逝世。他发现了DNA聚合酶——催化DNA分子复制的酶。1959年获诺贝尔生理学或医学奖。
10月27日
1675年法国数学家吉勒·德·罗贝瓦尔（Gilles de Roberval）逝世。罗贝瓦尔线——极坐标中sin(t)和cos(t)的图形——是他与笛卡尔、费马和帕斯卡在17世纪巴黎数学圈活跃时期的主要贡献。
1968年奥地利-瑞典物理学家莉泽·迈特纳（Lise Meitner）在剑桥逝世。她与奥托·哈恩合作发现了铀的核裂变——她为裂变提供了理论解释。哈恩因裂变获1944年诺贝尔化学奖，但迈特纳被排除在外——这是诺贝尔奖史上最具争议的决定之一。元素1…
10月28日
1703年英国数学家约翰·沃利斯（John Wallis）逝世。他发明了无穷大符号∞，在《无穷算术》中研究了级数求和，是皇家学会最早的创始人之一。
1821年德国数学家爱德华·海涅（Eduard Heine）出生。海涅-博雷尔定理和海涅-康托尔定理是实分析中的基本结果。
1845年波兰物理学家齐格蒙特·弗罗布莱夫斯基（Zygmunt Florenty Wróblewski）出生。他与奥尔热夫斯基在1883年首次成功液化了氧气和氮气——打开了低温物理学的大门。
1914年美国病毒学家乔纳斯·索尔克（Jonas Salk）出生于纽约。他开发了世界上第一种安全有效的脊髓灰质炎灭活疫苗。1955年，当他被问及疫苗的专利时回答："人们。你能为太阳申请专利吗？"。
10月29日
1675年戈特弗里德·莱布尼茨在一张稿纸上首次使用了长S——∫——作为积分符号。这个优雅的符号沿用至今，是数学中最具辨识度的符号之一。
10月30日
1626年荷兰天文学家、数学家维尔布罗德·斯内尔（Willebrord Snell）逝世。斯内尔定律——光从一种介质进入另一种介质时会改变方向——以他命名。有趣的是，哈里奥特更早发现了这个规律，但未发表。
1847年意大利物理学家伽利略·法拉里斯（Galileo Ferraris）出生。他独立发现了旋转磁场原理，发明了交流电动机——推动了第二次工业革命的电气化进程。
1941年德国物理学家特奥多尔·亨施（Theodor W. Hänsch）出生。他发展了光学频率梳技术——精确测量光频率的方法。2005年获诺贝尔物理学奖。
1961年苏联在新地岛上空引爆了"沙皇炸弹"（Tsar Bomba）——当量58百万吨TNT，是有史以来人类引爆过的最大核武器。火球半径3.5公里，闪光在1,000公里外可见。
10月31日
1815年德国数学家卡尔·魏尔斯特拉斯（Karl Weierstraß）出生。他将微积分建立在严格的δ-ε极限定义基础上，结束了近两个世纪以来关于微积分基础问题（无穷小量的辩论）的争议——被尊为"现代分析之父"。
1835年德国化学家阿道夫·冯·拜耳（Adolf von Baeyer）出生。他合成了靛蓝——茜素染料工业的巨大经济成功推动了德国有机化学工业的崛起。1905年获诺贝尔化学奖。
1902年匈牙利数学家亚伯拉罕·沃尔德（Abraham Wald）出生。他创立了序贯分析和统计决策理论——在二战期间，他帮助英国空军评估飞机装甲应加装在哪里的问题。